February 2019
এই সংখ্যার লেখা
-
অমৃত ফসল
হাবীবুলস্নাহ সিরাজী একবার ম’রে গেলে কাউকে কেউ আর কিছু হ’য়ে দেখে না না আসমানের তারা না দরিয়ার প্রবাল – দুইবার ম’রতে হ’লে একজন কেউ হয়তো মাটিতে মেশার আগে একজন কেউ হয়তো ভস্ম হবার আগে একজন কেউ হয়তো প্রকৃতি-প্রকৃতি ব’লে পিপাসার্ত হবার আগে আকাশ কি পাতাল খোঁজে অধিক মরণ! বারবার মরার প্রয়োজনে সর্বশাস্ত্র…
-
পরের বাড়ির ছাদে
মাকিদ হায়দার পরের বাড়ির ঘুঘু এসে ধান খেয়ে যায় আমার বাড়ির ছাদে। আমার বাড়ির ঘুঘু হয়তো তারে ভালোবেসে কয় না তারে কিছু, তবু তাকে বলেছিল, গোলার ধান ফুরিয়ে গেলে পারবো না আর দিতে। ঠিক তখুনি বললো হেসে পরের বাড়ির ঘুঘু, ওসব কথা ভাবছো কেন মিছে খাবার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া তোমার কাছে…
-
বলিহারি অপরাধ
রবিউল হুসাইন চারিদিকে নিরাকার আকারের সার্থকতা বহুদূরে মানুষের জনপদ দৃশ্যমান নদীদের জলস্রোতে ভাসমান পাখিকুল আনমনে ডুবুরির সাবলীল কুশলতা প্রকৃতির অবদান সবকিছু মনোময় সেইসব গুদামের ভা-ারে কতকিছু পেয়েছিল অফুরান কৃতকর্মে বিহবল সারাদিন সারারাত আনন্দ শুধাময় মাঝামাঝি বিষণ্ণ মনোভাব …
-
তোমার তরঙ্গ
মুহম্মদ নূরুল হুদা অঙ্গের অনঙ্গ থেকে যে-তরঙ্গ আসে আমার অনঙ্গ তাকে যদি ভালোবাসে মেঘে মেঘে উড়ে যায় শাদা বালিহাঁস আমরা দেখিনি কিছু দেখেছেন কবি কালিদাস দেখেছেন উদয়াস্ত সুনীল আকাশ ২ ততক্ষণ ভাবনা, যতক্ষণ তোমাকে পাব না। পেলেও ভাববো, কেননা তোমাকে তো ধরে রাখতে পারবো না ৩ পথ…
-
আশঙ্কা
আসাদ চৌধুরী হকিন্স সায়েব শেষে নিদান দিলেন ‘আর দেরি নয়, ধ্বংস হবে এ পৃথিবী।’ মানুষের কীর্তি, কৃতী, পুঞ্জীভূত ঘৃণা ও প্রণয় – তাহলে কী থুবি, দিবি? আরো কিছু সঙ্গে নিবি? মধুর সুরের গান, ফুলের বাগান, ওষুধ-বিষুদ আর অনেক স্বাদের মুখ-রোচক আহার … কিন্তু যুক্তিটা কী? ব্যাখ্যা বা বাখান? এ সব বলার আগে নিজেই কেমন…
-
এতো ঐশ্বর্য কেন
বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর তোমার দুই স্তনের সীমামেত্ম এতো ঐশ্বর্য কেন আমি দেখি আর ভাবি বিধাতা এতো ঐশ্বর্য কেন দিয়েছেন, এক সময় ভাবতাম আঠারো হচ্ছে মহাকাব্য এখন নববুইতে পৌঁছে ভাবি মহাকাব্য কোনো কাজে লাগে না, আমি যত মহাকাব্যের কথা ভাবি নিজেকে ঘৃণা করি আমি ভাষা ভুলে যাচ্ছি শব্দ ভুলে যাচ্ছি দুই স্তনের সীমান্ত…
-
তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত খুব সম্ভব মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে তাঁর খিদে পেয়েছিল খুব, বললেন : ‘এসো, সেরে নিই প্রাতরাশ’, সঙ্গে-সঙ্গে শিষ্যেরা জাল ফেলে ধরল একশো তেপ্পান্নটা মাছ। হ্রদের কিনারে কাঠকয়লার অাঁচে মাছ ভাজা হলো ভয়ানক পরিপাটি, চেটেপুটে খেল নির্বাচিতেরা, আর যারা ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না এই রকমের হাজার পাঁচেক আরো। সেন্ট…
-
সম্বোধন
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত পাড়ার মেয়ের নাম রেখেছি ‘আমিত্মগোনে’ আশ্বিনের ভোরে। শুনল না কেউ, কালান্তরের আন্দোলনে যারা ভীষণ জোরে আওয়াজ দিল, তারাও ছিল শ্রম্নতিশীতল; এবং ঘুমের ঘোরে যেসব পাথর মগ্ন ছিল রইল নিথর আমার সম্বোধনে। এবং কিনা আমিত্মগোনে রইল বধির রইল নিজের মনে, এবং পাড়ার শাসক ক্রেয়ন ছিলেন শক্তিমদির রক্ষণাবেক্ষণে, তোমায় দেখে মজে রইলাম মজা নদীর…
-
অমিয়ভূষণের মহিষকুড়ার উপকথা : সাব-অলটার্ন তত্ত্বের আলোকে
মিশরের শ্রেষ্ঠ পিরামিড-নির্মাতা সম্রাট খুফু নাকি প্রতিদিন তাঁর ছেলেদের নিজের সিংহাসনের পাশে বসিয়ে পুরনো জাদুকরদের সম্পর্কে একটি গল্প শোনাতে বলতেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র খাফ্রি – যাঁর রাজত্বকাল প্রায় চার হাজার নয়শো খ্রিষ্টপূর্বাব্দেরও আগে বলে জানা যায় – একবার এই সূত্রে একটি গল্প বলেছিলেন। খাফ্রির বলা সেই গল্পই নাকি পৃথিবীর আদিমতম গল্পের একমাত্র প্রামাণিক উৎস। এরপর…
-
মতিলাল শীল : সময় ও তাঁর অনন্যতা
রা মমোহন রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথম এক অগ্নি-পরিধির যাত্রী। প্রথম প্রমিথিউস, যিনি আলোকবর্তিকা নিয়ে ফিরেছেন নিষ্ঠুর বিধিনিষেধের নিগড়ে পিষ্ট সমাজের অলিন্দে অলিন্দে। বলা চলে, তিনিই প্রথম মান্য Argumentative Indian। যুক্তির আঘাত দিয়ে ছিঁড়তে চেয়েছেন সমাজের প্রচলিত রীতি ও নীতি। আমরা জানি, চিরটাকাল এই সমাজে ভক্তির যূপকাষ্ঠে যুক্তিকে বলি দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে কঠিন ছিল তাঁর পথচলা।…
-
অজিতকুমার গুহ : বিরল প্রতিভাধর শিক্ষকের স্মৃতি, কৃতি ও কীর্তি
আমি বাল্যে ও কৈশোরে পড়েছি আমাদের গ্রামের সরকারি পাঠশালা ও হাইস্কুলে। ১৯৪৭ সালে ইংরেজ শাসনের অবসানের পর নতুন একটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে শীতসকালের একচিলতে রোদের মতো হেসে উঠছে গ্রামটি। নতুন ডাকঘর বসেছে গ্রামে। ডাকযোগে খবরের কাগজ আসছে। হঠাৎ করেই বিশ্ব এসে গেল দোরগোড়ায়। নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ার সুবাদে এবং ১৯৪৮-৫২ ভাষা-আন্দোলন ও ১৯৫৪ সালের যুক্তফ্রন্টের…