February 2019
এই সংখ্যার লেখা
-
শামসুর রাহমান
হাফিজ রশিদ খান এসব বাঙালি সমত্মানে তুমিও ছিলে একদিন পছন্দ করতে আয়াত উচ্চারণের মতো পয়ার-ছন্দিত বাংলা কবিতা আর সরলা বাঙালি নারী ভালোবাসতে নদীর তীরবর্তী বাতাসের গুঞ্জরণ সার্কাস ও বনভূমি বালিয়াড়ি পার্কে একাকী ভ্রমণ খুব গভীর আকাশে নীলের ভদ্রতা নান্দনিক রুচিঋদ্ধ স্বাদু সঙ্গ আধপাগলাটে বন্ধু পছন্দ করতে গানের মানুষ, মৃৎশিল্পের আদুল কারিগর বুক-কাঁপানো কৃষ্ণাভ…
-
জাহাজঘাটায় অপেক্ষা
অলোক সেন হাই মারিয়া, এ্যাতো শান্ত কেন? কে যেন বলেছিল – আসলে, নাম ছিল শামত্মা মারিয়া। বাড়ির পূর্ব প্রামেত্ম তার বাসা, যেবার স্রোতে ভেসে এসেছিল পশ্চিমে – বঙ্গোপসাগর শান্ত ছিল; তাকে দেখি হলদিয়া বন্দরে সমুদ্র শস্যের মতো সংকটে – ডেকেছিল সে, কথার ইঙ্গিতে, শীতরাতে। এড়াতে পারিনি, তাই সংকেতে – ওম্…
-
প্রতীক্ষা
কাজলেন্দু দে নাটাকরঞ্জ লতার নিচে নির্জনতা, পাশে ধ্যানমগ্ন না-ফেরার দিন কুয়াশাকুহক পার হয়ে উঠে আসা মাইক্রোবাসে কয়েকটি উদ্বিগ্ন মুখ মনে সচকিত পুরনো পাতার শব্দ এলোমেলো ভাবনার মেঘ দূরে, নদীতীরে অপঠিত অসংখ্য কবিতা শব্দকাতরতা সারাদিন হাতছানি দিয়ে ডাকে আমি দিনশেষে ওইদিকে যেতে যেতে ভাবি – যে-রাসত্মা দীর্ঘ আর এবড়ো-খেবড়ো, প্রসারিত অবচেতনের দিকে তার শেষপ্রামেত্ম, অর্থাৎ…
-
বিলম্বিত আশরাফ
আশরাফ আহমদ ত্রস্ত যখন, কোথাও যাওয়ার খুব তাড়া, মোড়ে মোড়ে মাসিক রঙের চোখ, আমি অনড় অর্ধেক! যখন, কোথাও যাওয়ার নেই, আমার বালকমন দ্রম্নতগামী অশ্বের পিঠে! মা-বাবার প্রস্থানের পর আমার মাছের চোখ শুধু ফ্যালফ্যাল, অনেক বছর পর মাঝরাতে একা একা কাঁদি। প্রতিপদে বিলম্বিত বোধেরা দীর্ঘ হতে হতে শেষাবধি অসহায় আজকের বেলালের চতুর্থ সময়েও। বারবার…
-
রূপকথা
নাসরীন জাহান উড়ছিলাম। খাঁ-খাঁ দুপুরে এক বিশাল আসমান জুড়ে। একাকী। ডানার রোমগুলো রিমঝিম রোদ্দুরে ঝলসে উজ্জ্বল করে তুলছিল আমার অবয়ব। বন্ধুরা কি দুপুরঘুম দিচ্ছে? অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা আচমকা গ্রাস করে আমাকে। মহা অতলে একাকী এক রাজপুত্র দিঘিতে সাঁতার কাটছিল। ছেলেটির রূপের ছটায় রৌদ্রও তার প্রেমে পড়ে নিজ আলোর মধ্য ছড়িয়ে দিচ্ছিল সাতনরি…
-
প্রতীকের সেই ছবি
মাহমুদ কামাল দূরের জানালা থেকে প্রতীকের মতো একটি সুতীক্ষন তীর ছুটে আসে … বুকের ভেতরে এই চিত্রকল্প-নদী বয়ে চলে তিরিশ বছর। আজ এই কার্তিকের আহত বিকেলে প্রতীকটি ছায়া হয়ে শরীরে লুকায়। কাছের জানালা থেকে সৌন্দর্যের নতুন উপমা যতই দৃষ্টান্ত হোক দৃশ্যের ভেতরে বাইরে দূরের জানালা থেকে প্রতীকের সেই ছায়াছবি প্রখর রোদের মতো বিকেলেও নিত্যসঙ্গী…
-
এক একটা মুহূর্তে
গৌতম হাজরা কোথাও কোনো কাতরতা নেই। শুধু খ-চিত্রগুলি উঠে আসে একাকী নীরবে। দেখি, জেগে আছে একা মৃত চাঁদ ক্ষয়ে যাওয়া পৃথিবীর অাঁশের চাদরে। প্রতিদিন কে মোছে ওই বর্ণ লিপিমালা? কে দেবে এর উত্তর? উজানে হাওয়ার টান, চেপে ধরে ওই দাহমুখ ক্রমে নীল হয় দীর্ঘশ্বাসের এক করুণ কাহিনি। ভাষাহীন মিছিলে কাদের ওই বিক্ত…
-
ফুলের গন্ধে ঘুম আসবে
মুহাম্মদ সামাদ তুমি আসবে প্রেম আসবে সূর্য উঠবে আলো ফুটবে পুব আকাশে চাঁদ উঠবে তারা ফুটবে উল্কা ছুটবে ভালো কাটবে মন্দ কাটবে।ৃ রোদ উঠবে আমি পুড়বো বৃষ্টি নামবে আমি ভিজবো রোদ উঠবে তুমি পুড়বে বৃষ্টি নামবে তুমি ভিজবে দখিন হাওয়া প্রাণ জুড়াবে। আকাশ ভেঙে ঝড় উঠবে ঢেউ উঠবে পাল ছুটবে পাড় ভাঙবে…
-
গোবর
আসাদ মান্নান আমার মাথার মধ্যে এত যে গোবর হলো চাষ কোথাও হদিস তার আজকাল খুঁজেও পাচ্ছি না; চারিপাশে গোবরের এত উঁচু পিরামিড! তবু আমি কেন গোবর গোবর বলে চিৎকার করি না? পাছে যদি প্রতিবেশী ক্ষেপে যান, আমার বদনাম হবে – এই ভয়ে! বরং নতুন স্বপ্নে উলুবনে মুক্তোদানা ছড়াতে ছড়াতে অঢেল গোবরভর্তি একটা নতুন…
-
গোপন পাহাড়ের রাস্তায়
শিহাব সরকার হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে ওই পাহাড়ে ওখানে মানুষেরা উঠতে ভুলে গেছে, আমি কিন্তু আজ যাবোই ওখানে চোরাপথে যাবো, যে-রাস্তায় মায়াঝোপ নেই। নিষিদ্ধ পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে জঙ্গলে কেউ কেউ দেখে, অনেকে দেখে না আমি কিন্তু বহু ভেবে নিশানা করেছি। ওখানে রূপসীরা ঘোরে নাকি ডাইনি বেশে ধেনোমদ উছলায় হাঁড়িতে হাঁড়িতে ওরা জাদু টোনা ক’রে…