
April 2004
এই সংখ্যার লেখা
-

অক্টাভিও পাজের জীবন ও সাহিত্য
চুরাশি বছর বয়সে লোকান্তরিত হলেন মেক্সিকান কবি অক্টাভিও পাজ। ১৯৯০ সালে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অক্টাভিও পাজের মৃত্যুর ফলে লাতিন আমেরিকার এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি ও গদ্য-লেখকের প্রস্থান ঘটল। লাতিন আমেরিকার সাহিত্য-জগতে অক্টাভিও একদিনে উঠে আসেননি। তাঁকে তাঁর এই আসনে উঠে আসতে হয়েছিল অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে। তাঁর পরিচিতি শুধু কবি বা গদ্য-লেখক হিসেবে একটি নির্দিষ্ট ফ্রেমেও…
-

নিবেদন
আমি থাকি কোলকাতার শ্যামবাজার অঞ্চলে। শহরের এই উত্তরদিকটাকে বেশ রক্ষণশীল এলাকা বলা হয়। এখানকার বেশ কিছু বাড়ি আড়াই-তিনশ বছরের পুরনো। ঘটি-কালচার বলতে যা বোঝায় তা একদা এই অঞ্চলে জাঁকিয়ে ছিল। জলপাইগুড়ি থেকে পড়তে এসে যে-কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম সেটা ছিল এখানেই। তাই বাইরের লোক হলেও এঁদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলাম। একই কোলকাতার অন্যপ্রান্তের মানুষের জীবনযাপন এবং শব্দপ্রয়োগের…
-

বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের ভাষা – গণিত
ধরা যাক একজন মানুষ কাজ করে প্রথম দিন এক টাকা উপার্জন করে এনেছে (আমরা জানি টাকার পরিমাণটা বেশি নয়; কিন্তু যে ব্যাপারটা আলোচনা করতে যাচ্ছি সেখানে টাকার পরিমাণটা গুরুত্বপূর্ণ নয়)। সেই মানুষটা দ্বিতীয় দিনে এনেছে ২ [১] টাকা, তৃতীয় দিনে ৩ টাকা। এভাবে চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম দিনে এনেছে যথাক্রমে ৪, ৫, ৬ ও…
-

নারীর জন্যে বিশেষ আইন শিকল ছাড়া কিছুই নয়
‘এই শিকল পরা ছল রে মোদের শিকল পরা ছল এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবো রে বিকল।’ – নজরুল ইসলাম পূর্বকথা ন্যায়বিচার, সমতা ও সম-অধিকারের দাবি যুগ যুগ ধরে নারী তুলেছে সংসারে, সমাজে, রাষ্ট্রে। কিন্তু পেয়েছে বিশেষ আইন, যা প্রতি ক্ষেত্রে নারীর প্রতি নিষেধাজ্ঞা ছাড়া কিছুই নয়। মূলধারা থেকে নারীকে বিচ্ছিন্ন করেছে এই…
-
মননচিন্তার বিবর্তন-বাঙালি ও বাংলাদেশ
বাংলাদেশ ও বাঙালি এক অর্থের – সমার্থবোধকের দ্যোতনায় তা হাজার বছর অতিক্রম করেছে। আমার দেশকে আমি চিনি হাজার বছরের ব্যবধানে; অনেক চড়াই-উৎরাই আর সংগ্রাম আছে তার ভেতরে। সংগ্রাম আর শক্তি ছাড়া সে বড় হয়নি। পাইয়ে দেওয়া বা হঠাৎ করে পাওয়া স্বাধীনতা কোনো জাতির জন্ম দিতে পারে না ব০ পারেনি কখনো। সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে, বিভিন্ন বিপ্লবের…
-
এসব গোপাল ঠাকুর
মাইকের নাগাল পেলেই খুব ভালো কথা বলে এই যে যখন-তখন যেখানে-সেখানে রকমারি সব লোক এ, ও, সে তারা কেমন আসলে, খুব ভালো লোক নাকি সব ছদ্মবেশী চেলা সব নষ্টভ্রষ্ট সব পিশাচের, শয়তানের প্রকাশ্যে ঘটছে তাদের মুহূর্তে মুহূর্তে রঙচঙে বিচিত্র উদ্ভব সুযোগটা নিচ্ছে তারা অসাবধানী শ্রোতাদের-দর্শকদের একটি দুটি এমন সহজ-সরল ছোটখাটো প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে কেবলি…
-
জঘন্য দেয়াল
তোমার যা আছে তোমারই থাক আমি তোমার উদ্বৃত্তটুকু চাই কপালের জোর আছে পেয়েছিও তাই আর কেউ পাক বা না পাকজরুরি এ কথাটুকু জানাতে চেয়েছি কতোদিন মনে মনে কতোকথা সাজিয়েছি সুরেলা রঙিন বলাতো হয়নি দেখি উত্তমর্ণে অধমর্ণে একি না পারার এতো উঁচু জঘন্য দেয়াল তুমিও কী এদিকটা করেছো খেয়াল।
-
তাই তো চলে চলছে বেশ
একটি দাগ একটি ফোঁটা একটি লাঠি একটি লোটা ব্যস্ আর কি! বলার কথা হয়েছে শেষ দুঃখ অযথা তুচ্ছতা বটে, কাহিনী বড়ো সন্ন্যাসী সেজে করেছে জড়ো কেউ না কেউ কথাটা জানা কাহিনী শোনা কাহিনী মানা তাই তো চলে চলছে বেশ লোটা লাঠিতে দেশটা শেষ ঈশ্বর ধরে মানুষ খায় সাধু সন্ন্যাসী থাকে গুহায়-
-
এই বেলা
তাড়া নেই কোথাও যাওয়ার, অপেক্ষায়ও ব’সে নেই কেউ – বিছানায় রোদের ধমক নির্বিকার পর্দা জানালার। সাদা-কালো ফটো ঝাপসা বড়ো – কালো চুল। বিস্মিত নয়নে শুধু ওড়ে শুভ্র কেশদাম। কাজ নেই, অবসরও নেই বইপত্র নাড়াচাড়া করি, সময়ের ধুলোর আলপনা মুছে রাখি, ফেরে না সময়। মন চায় যেতে যে আড্ডায় হায় নেই শরীরের সায়। চমকে উঠি রিকশায়…
-
নাটক সাহিত্য নয়!
মাউসট্রাপে মানুষ ধরা পড়বে না, তবে তা যখন নাটক তখন তা চলতেই পারে বছরের পর বছর, নানারকম ঝাল-মিষ্টি-টক বিতরণ করতে পারে বিগবেন ঘড়ি – শহরের হর্ষদর্শকদের! কিসে যে নাটক হয়, অথবা হবে না, অতীততাড়িত নিয়মের দৃশ্যসজ্জা দেখে, সংলাপ শুনে কেউ পারবে বলে দিতে! সবিনয়ে বলি- আজ তারিখ ১. ১০. ২০০১ স্ট্রাডফোর্ড-অন-অ্যাভনে শেক্সপিয়ারের জন্মবাড়ির বাগানে পাথরলজ্জিত…
-
বর্ণপরিচয়
কিছু লিপি নষ্ট হয়েছে, মানবজন্মে তো এ-রকমই হবার কথা! এই সুবিস্তৃত ইহলোক, রাধিকারমণ, হাত-বাড়ানো শিশু চরাচরব্যাপ্ত কথকতা সব কিছুর অনুলিপি হবে না! সমতল মানুষই আকাশ দ্যাখে, আকাশ তো মানুষকে দ্যাখে না, এখনো এ পৃথিবী মেঘে রৌদ্রে আকাশপুতুল, প্রতিটি দিবসই তার সদ্যোজাত ব্যথা! কিছু লিপি ভ্রষ্ট হয়েছে এ জন্মে তো এ-রকমই হবার কথা! যদি বলি হে…
-
তিন মাথার মোড়
১.ওয়াশিংটন দুরন্তকে বাগে এনেছ বিদ্রোহীকে আপোস কিন্তু তোমার হাত ফস্কে শোল পালালো সেটাই আপসোস আমার সেটাই আপসোস! ২. চমস্কি আপনি কারো চাকর নন আপনি কারো মাতব্বর নন ভিক্ষে দেননি, ভিক্ষে নেননি পৃথিবী জুড়ে তবু আপনার ভক্ত অগণন। গোলাপ খেয়ে গোলাপ বমি করে মরার কথা ছিল না যাদের তারাও গেছে মরে। ওরা যখন গায়ের জোরে, বোমার…
