October 2016
এই সংখ্যার লেখা
-
এখন আর
আশিস সান্যাল এখন আর তোমার কথা ভাবি না তোমার কথা ভাবতে গেলেই আমার শরীরে একটা অবসাদ দাপাদাপি করতে থাকে। অথচ তোমার জন্যেই একদিন আমি নির্মাণ করেছিলাম এই আশ্চর্য তোরণ। আসলে এর মধ্যেই তুমি পালটে ফেলেছ তোমার খোলস। তাই চক্চক্ করছে মেরুদ-হীন তোমার শরীর। লোভ আর হিংসায় এখন বিষাক্ত করতে চাইছ আমাকেও। এখন…
-
দুটি কবিতা
আলতাফ হোসেন মন রে ওরে মন ঠিকই তো মরে যেতে ভয় বেঁচে থাকতেও ভয় হোয়াট আ ওয়ে টু একজিস্ট! প্রথমে শাদা পর্দায় পরে নীল ঝকঝকে আকাশে ফুটে ওঠে এই লেখা মন রে ওরে মন তুমি কোন সাধনার ধন ন্যুইয়র্ক গিয়ে-পড়া বাচ্চা বাঙালিনী বলেছিল এ-গেরামডা বালা না মন রে ওরে মন আমি…
-
দুটি কবিতা
পিনাকী ঠাকুর ছবির মতো গ্রাম তিস্তা শুয়ে থাকে, পাহাড়ি স্পাইর্যাল রাস্তা ঘুরে ঘুরে শীর্ষে চলে গেছে ট্র্যাফিক ছুটে যায় ত্রস্ত, সাবধান হঠাৎ ধস ওই পাহাড়ি ঢাল বেয়ে গাড়ির কনভয় থমকে, ফ্রিজ শট! মাথার উপরেই ছবির মতো গ্রাম… ছবির মতো! তবু জলের হাহুতাশ স্কোয়াম, লাল মোটা চালেরও অনটন পৃথিবী থেকে দূরে কাঠের ক’টা…
-
পাকা বন্দোবস্ত
প্রদীপ আচার্য রোববার দুপুর গড়িয়ে বিকাল আসার সবুর সয়নি, হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছে প্রতাপের মেয়ে-জামাই সুদেষ্ণা আর সুপ্রতিম। ওদের আর তর সইছে না। এদিকে পাড়ায় একেবারে ঢিঢি পড়ে গেছে। পড়বে না? প্রতাপ রায়ের মতো মানুষের যদি এই ভীমরতি হয়! সে তো নাকি হয় বাহাত্তরে! কিন্তু প্রতাপ রায়ের এখন বাষট্টি। অবশ্য কেউই তা বলবে না। একেবারে…
-
চুম্বন
আফসার আমেদ জয়নাল বলল, ‘মায়ের জর্দার প্যাকেটগুলো ব্যাগে তুলতে ভুলে যাওনি তো?’ শ্রীপর্ণা বলল, ‘আরে খুলে দেখে নাও না।’ ‘দেখতে হবে না, নিয়েছ বললেই যথেষ্ট। আর সাবান-জর্দার প্যাকেট বিস্কুট আর বাদামের প্যাকেটের সঙ্গে মিশিয়ে নাওনি তো? শ্রীপর্ণা বলল, ‘কখন ট্রেন ছাড়বে? এই ফাঁকা ট্রেনটায় উঠলে কেন?’ শ্রীপর্ণা আঁচল দোলায় মুখের সামনে। ‘গ্রামে যাবার ট্রেনের ব্যাপার-স্যাপার…
-
ঠিকানা তোমার হারিয়ে ফেলেছি
সালেহা চৌধুরী লিলিকে অয়ন প্রথম দেখেছিল ভিনসেন্ট বুলাভার্ডে। একটি ফুলের দোকানে ফুল কিনছিল লিলি। অয়ন তখন পড়াশোনা করত প্যারিসে। অয়নের পরীক্ষা হয়ে গেছে। দুদিন পরে সে দেশে ফিরে যাবে। ঠিক তখনই। চমৎকার ফরাসি মেয়ে। ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি বলে। একরাশ লম্বা চুল। আর একটি কিউট মুখ এবং অড্রে হেপবার্নের মতো হাসি। সেই হাসি থেকেই কাছাকাছি আসা। অয়ন…
-
আমার আব্বার স্মৃতি : তাঁর গান, বই আর লেখার জগৎ
তীব্র আলী রক্ত আর মাংসের একজন মানুষ যখন আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যান তখন তাঁর স্মৃতি আমরা কীভাবে বাঁচিয়ে রাখব? বিস্মৃতির অবধারিত অগ্রযাত্রার মুখে পরাজিত হয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভালোবাসাও। পরাজিত হতে হয় স্মৃতিতে ধরে রাখার দৃঢ়তম সংকল্পকে। কিট্স্ (Kitsch) – এই শব্দটির আভিধানিক অর্থ হলো, কোনো চিত্রকলা বা শিল্প যা অগভীর, ভানপূর্ণ ও অসার।…
-
আমার বন্ধু আবদুল আলী
আনিসুজ্জামান এ জেড এম আবদুল আলীর সঙ্গে আমার যোগাযোগের একটা কৌতূহলোদ্দীপক পারম্পর্য আছে। সে-কথাটা বলেই আরম্ভ করি। স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আমরা ঢাকায় আসি ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বরে। আমাদের বাসস্থান নির্ণীত হয় শামিত্মনগরে – পরে সে-বাড়িটি শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের বাসভবনরূপে সুপরিচিত হয়। দক্ষিণ দিকে, তখনকার রামকৃষ্ণপুর (এখন নয়া পল্টন) ও শামিত্মনগরের সীমান্তে, ছিল গাজী শাহাবুদ্দীনদের বাড়ি। মনু আমার…
-
কালি ও কলমে প্রকাশিত শহীদ কাদরীর কবিতা
একে ব’লতে পারো একুশের কবিতা এই কবিতাটি সরাসরি একুশের কবিতা নয়, কিন্তু যদি তুমি অপলক তাকিয়ে থাকো এই শব্দমালার দিকে, তুমি দেখতে পাবে এই কবিতার ভেতর ফল্গুধারার মত বয়ে চলেছে শ্রাবণের রাঙা জল – একে তুমি একুশের কবিতা বলতে পারো। এই কবিতাটি সরাসরি একুশের কবিতা নয়, কিন্তু যারা প্রেমিক তাদের চোখে ঠিক…
-
মানবিক ঋতুর কবি : ইয়ান্নিস রিৎসস
শহীদ কাদরী ইয়ান্নিস রিৎসসের নির্বাচিত কাব্যসংকলন প্রকাশিত হওয়ার পর ইউরোপের সারস্বত সমাজে আলোচনার ধুম পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে, ১৯৭৪-এর আগে পেঙ্গুইন পকেট-সংস্করণের নজরে এই গ্রিক কবি পড়েননি। রিৎসস তাঁর স্বদেশে অর্থাৎ গ্রিসে তিরিশের দশক থেকেই একজন প্রধান কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত থাকা সত্ত্বেও – আমাদের কাছে তো বটেই – ইউরোপীয় কলারসিকদের কাছেও অজ্ঞাত…
-
শামসুর রাহমান : শিল্পে শহীদ
শহীদ কাদরী শামসুর রাহমানের প্রয়াণের খবর এখনো আমার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। আমি বিহবল এবং বাক্যরহিত। আণবিক বিস্ফোরণের পর আমার সবচাইতে প্রিয় শহর যেন পরিণত হয়েছে একটি বিশাল ধ্বংসস্তুপে। এ-মুহূর্তে স্মৃতিচারণও সম্ভব নয় আমার পক্ষে। আমি বিভিন্ন সময়ে বহুবার বলেছি, শামসুর রাহমান আমাদের সাহসের সীমানা বাড়িয়ে দিয়েছেন। সত্যি কথা বলতে কী, সাতচলিস্নøশে যখন পর্দা উঠলো,…