পিনাকী ঠাকুর
ছবির মতো গ্রাম
তিস্তা শুয়ে থাকে, পাহাড়ি স্পাইর্যাল
রাস্তা ঘুরে ঘুরে শীর্ষে চলে গেছে
ট্র্যাফিক ছুটে যায় ত্রস্ত, সাবধান
হঠাৎ ধস ওই পাহাড়ি ঢাল বেয়ে
গাড়ির কনভয় থমকে, ফ্রিজ শট!
মাথার উপরেই ছবির মতো গ্রাম…
ছবির মতো! তবু জলের হাহুতাশ
স্কোয়াম, লাল মোটা চালেরও অনটন
পৃথিবী থেকে দূরে কাঠের ক’টা ঘর
রাস্তা ঠিক করে বি.আর.ও সেনাদল
সস্তা মদ আর চরম হুলেস্নাড়
কাঞ্চনজঙ্ঘা, শহর গ্যাংটক
পাহাড়ি গ্রাম থেকে মেয়েরা রোজ রাতে
কুয়াশা, ছায়াকালো হোটেলে হানা দেয়!
আদিম ভালোবাসা
চলে যাবার আগেই তুমি পিছন থেকে
ডাক দিয়েছ
বৃষ্টি পড়ছে উপুরঝুপুর – মুষলধারায়
এইরকমই বৃষ্টি পড়ত আমরা যখন,
ফ্ল্যাটবাড়ি নয়, গুহায় ছিলাম
আদিম বৃষ্টি জিনের ম্যাপে আজও লেখা
চুমু খাওয়াও আদিম কি না কে জানে কার
গবেষণায়
নিওলিথিক স্মৃতি আমরা ফ্ল্যাটের মাপে
পালটে গেছি!
লক্ষ কোটি বছর আগের মেঘ থেকে ওই
বৃষ্টি ঝরছে…
ভালোবাসা আজও আদিম, সমস্ত রাত
সহ্য করো!
