তাড়া নেই কোথাও যাওয়ার,
অপেক্ষায়ও ব’সে নেই কেউ –
বিছানায় রোদের ধমক
নির্বিকার পর্দা জানালার।
সাদা-কালো ফটো ঝাপসা বড়ো –
কালো চুল। বিস্মিত নয়নে
শুধু ওড়ে শুভ্র কেশদাম।
কাজ নেই, অবসরও নেই
বইপত্র নাড়াচাড়া করি,
সময়ের ধুলোর আলপনা
মুছে রাখি, ফেরে না সময়।
মন চায় যেতে যে আড্ডায়
হায় নেই শরীরের সায়।
চমকে উঠি রিকশায় উঠে,
কাকে যেন আসতে বলেছি?
কেন তাকে আসতে বলেছি?
সে বেচারা রেগে যাবে ঠিকই।
কী যে করি! শুধু ভুলে যাই।
মেঘ নিয়ে কেটে যায় বেলা,
রোদমাখা দেখি চড়ুইয়ের
মেয়েগুলো জামা মেলে ছাদে –
মশলার ঝাঁজ সারা দেহে।
এ-সময় একান্ত ওদের,
অবসর ফুল হ’য়ে ফোটে।
আমি শুধু ফুল ফোটা দেখি
আনাগোনা দেখি ভ্রমরের –
ছুঁয়ে দেখি ঝাপসা স্মৃতি, গান,
টুটাফাটা স্বপ্ন অফুরান ॥
