September 2018
এই সংখ্যার লেখা
-
মেঘ ও মেঘশ্রী
সেদিন ছিল পাহাড়টার জন্মদিন। পাহাড় মেঘকে বললে – আজ তুমি লাল শাড়ি পরে আসবে। মেঘ পাহাড়কে বললে – আজ তোমাকে স্নান করিয়ে দেবো চন্দনজলে। (‘সেই গল্পটা’, পূর্ণেন্দু পত্রী) কবে থেকে মানুষের মনে বৃষ্টির প্রভাব পড়ে আছে খানিক সে-ধারণা করা যায় মানুষ যখন প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে বসবাস করত তা থেকে। মানবমনের অনুভবে বৃষ্টি একটা স্থান নিয়ে…
-
সান্তা ফের আর্ট ডিস্ট্রিক্ট ও মুনলাইট ক্যাম্পফায়ার
যুক্তরাষ্ট্রের নিউ মেক্সিকো অঙ্গরাজ্যের সান্তা ফে শহর সম্পর্কে পর্যটক মহলে একটি কথা প্রচলিত আছে, ‘দেয়ার আর মোর আর্ট গ্যালারিজ হিয়ার পার স্কয়ার ফুট দেন অ্যানি প্লেস অন দিস প্ল্যানেট।’ কথাটা যে অবান্তর নয়, তার সাক্ষাৎ প্রমাণ পাওয়া যায় নগরীর ক্যানিওন রোডের একটি সরণিতে পা ফেললেই। সেখানে তিন শতাধিক আর্ট গ্যালারি তৈরি করছে ঘুরে বেড়ানোর বর্ণিল…
-
ফকিরি ভেদের কথা
রাত আড়াইটা। বাইরে তখন অঝোরধারায় বৃষ্টি ঝরছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘনঘন। হৃৎ-কাঁপিয়ে চলছে টানা বজ্রপাত। বৈদ্যুতিক সংযোগও বিচ্ছিন্ন। দেশলাই আছে, মোমবাতি নেই। এরকম ভর অন্ধকার সঙ্গী করে কফিলভাই ফকিরিতত্ত্ব নিয়ে আলোচনায় মশগুল। তিনি যেন ‘তত্ত্বের ভা-ার’! উজাড় করে সে-ভা-ার থেকে ফকিরি ভেদবিধি আর গোপন গুহ্যসাধনার বিষয়-আশয় যেন তিনি আপনমনে ঢেলে দিতে লাগলেন আমার মস্তিষ্কে। জানাচ্ছিলেন, বাউল-ফকির-সুফিবাদ…
-
বিষাদ-সিন্ধুর মানস-পরিচর্যা : এ-সময়ের চোখে
ছোট্টবেলার কিছু স্মৃতি, আত্মভঞ্জন শর্তে, পাঠকদের বলতে চাই। প্রসঙ্গ বিষাদ-সিন্ধুর গল্প। রাত্রির লণ্ঠনের আলোয় তখন – সুর করে পিতা পাঠ করছেন হাসান-হোসেন বা মাসহাব কাক্কার গল্প। মা ও তাঁর সন্তানরা অশ্রু ও ভয় নিয়ে তা শুনে চলেছেন। বুঝি সত্যিই আঁধার-ঘনানো অন্ধকারে দুলদুল ঘোড়ায় আসীন হোসেন খুব বিপদগ্রস্ত। অন্ধকারে হেঁটে আসছেন বুঝি তিনি! এমনটা চলছিল প্রায়…
-
আবার সঞ্চয়িতা পড়তে পড়তে
এক তরুণ কবি ১২৮৯ বঙ্গাব্দের ভোরের সূর্যোদয় দেখতে দেখতে অনুভব করলেন তাঁর চারদিকে যেন কঠিন কারাগার, লিখলেন, ‘ওরে, চারি দিকে মোর/ এ কী কারাগার ঘোর -/ ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত র্ক।/ ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি,/ এসেছে রবির কর ॥’ সেদিন কবি ওই সূর্যোদয় দেখেছিলেন কলকাতা মহানগরীর সদর স্ট্রিটের বারান্দা থেকে। আবার…
-
আসলে আমরা
দিলীপ কির্ত্তুনিয়া কাপড়কে না খুলে আসলে আমরা শরীরকেই খুলে রাখি কাপড় থেকে। স্কুলে গিয়ে দেখলাম – স্কুলে আমি যাইনি স্কুলই হেঁটে এসেছে আমার কাছে। বাজার থেকে আনাজপাতি ঘরে হেঁটে চলে আসে হুটহাট। টিউবওয়েল উপুড় হয়ে নামে কলসিতে টুপটাপ। এইসব অনেকদিন থেকে ঘটছে – অথচ সারাজীবন আমরা উলটোটা দেখলাম – উলটো বললাম। নিজের দোষ না…
-
একটি বিষন্ন বিবরণ
দেবজ্যোতি রায় গভীর সন্দেহ নিয়ে জেগে আছি যেতে হবে দূর অন্ধকারে। সাইডব্যাগে কাগজ, কলম, কিছু বই জলের বোতল ও লাল রঙের গামছা কৃষ্ণচতুর্দশীর চাঁদ আমার জন্য ইনহেলার নিয়ে অপেক্ষা করছে পথে। রাত্রির বুক চিরে তীব্র হেডলাইট জলঙ্গি ব্রিজের কাছে একটি শেয়াল জাতীয় সড়ক পার হয়ে ঢুকে পড়ল জঙ্গলে। বাতাস কমে আসছে সাতটি…
-
স্মৃতি
আদিত্য নজরুল একদিন বৃষ্টি হয়েছিল … শহরের সবকটি গলি জল পেটে ধরে তুলেছিল পোয়াতি কোমল ঢেউ … একদিন বৃষ্টি হয়েছিল … তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে তোমার ঠোঁটের ঠিক মাঝ থেকে বৃন্তচ্যুত পাপড়ির মতো টুপ করে ঝরে পড়ল দু-একটা চুমো … সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম চুমোগুলো কুড়াতে কুড়াতে কেঁপে উঠেছিলাম … একদিন বৃষ্টি হয়েছিল…
-
দেখি অট্টালিকা টালির ছাদ
সেলিম মাহমুদ কিছুই কি নেই গড়ার? গড়বেন একা শুধু রমাকান্ত কামার অথবা শ্রীকান্ত-পর্ব পড়ে, মজে যাব বারবার এই দেখি সেই দেখি উত্তম-সুচিত্রা দেখি আবার পুরনো চাল ভাতে বাড়ে হা-ভাতে চেনে ভাতের বেগার প্রজন্ম-নতুন চেনে চিকেন সসেজ আর বার্গার দেখি অট্টালিকা টালির ছাদ ড্যান ব্রাউন হিমু হুমায়ূন আজ কিংবা গত, ভুলে থাকি আকছার চাকরি খুঁজি…
-
যাপিত জীবন
কাজী সুফিয়া আখ্তার ক্যান্সার হওয়ার পরে কী যে হয়েছে আমার! শুধু মৃত্যুকে দেখি রয়েছে দুয়ারে দাঁড়িয়ে। অপারেশন, কেমোথেরাপি, সবই তো ঠিকঠাক হলো ডাক্তারের নির্দেশমতো চেকআপ নিয়মিত ওষুধ খাওয়া নিষ্ঠুর ঘড়ির কাঁটা জানিয়ে দিচ্ছে যাবার সময় অসম্ভব সুন্দর এই পৃথিবীতে মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ মানুষ সহজ-সরল একটা জীবন তো যাপন করেছি; অতীত দিনের স্মৃতির ঝরনাধারায় পূর্ণতার…