May-June 2019
এই সংখ্যার লেখা
-
অবচেতনের সহোদরা
[৪৮ বছর মনের ওপর পলেস্তারা পড়ার মতো যথেষ্ট সময় বলে যখন মনে হতে থাকে, ঠিক তখনি একজন বোনের আর্তি হুড়মুড় করে ধসিয়ে দেয় ভুলে-যাওয়া দেয়ালগুলোকে। আর মানুষ তখন পুরোপুরি ফিরে যায় ৪৮ বছর আগে।] মুক্তিযুদ্ধের সময় তার বয়স ১৭ বছর হলে এখন ৬৫। কিন্তু গোলাম রসুলকে দেখলে কেউ তার বয়সের কথা ধারণাই করতে পারবে না।…
-
লাল শার্ট
দ্বিতীয়বারের মতো আরমানকে ফিরে যেতে হলো। সে তার স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র অন্তুকে নিয়ে গ্রামে এসেছিল বাবা-মাকে শহরে নিয়ে যেতে। আগেরবার বাবা সোলায়মান মিয়া শেষ মুহূর্তে এসে মত পালটালেন। তিনি বাপ-দাদার ভিটে ছেড়ে শহরে ছেলের সংসারে থাকতে রাজি নন। তাছাড়া দুই-তিনদিনের বেশি শহরের জীবন তাঁর ভালোও লাগে না। চারদিকে কেমন দমবন্ধ পরিবেশ! একবার আরমানের জোরাজুরিতে…
-
ফণির পরে
ক্যা বারে কুটি যাচ্ছু! রমেন মাস্টার বলে জয়নালকে। রমেন মাস্টারের বগলে ছাতা, তার হাঁটার গতি দ্রুত। তার মাথায় টাক, টাকের ওপরে নীল আকাশের নীল, গুচ্ছ গুচ্ছ সাদা মেঘ প্রতিফলিত হচ্ছে। জয়নাল গেরস্তি কাম করে, খেতি কাম করে; মানে সে একজন কৃষক; তার পরনে চেককাটা তমন্দ, গায়ে হাতাওয়ালা গেঞ্জি, তার চোখেমুখে রাজ্যের মেঘের ছায়া! অন্ধকার। রমেন…
-
বিশ্বনাগরিকের স্থানীয় সংকট
ইনানি যখন জেটির কাছাকাছি এসে পৌঁছয়, তখন ন্যাভাল অ্যাভিনিউর দিকটা থেকে আসা কিছু ফ্লুরোসেন্ট, কিছু সোডিয়াম আর কিছু মার্কারির সম্মিলিত আলোক পুরো এলাকাটাকে একেবারে উদ্ভাসিত করে দিয়েছে। সল্টগোলা ক্রসিংয়ের দিক থেকেই হতে পারে একটা লং-ভেহিক্যাল গজরাতে গজরাতে চলে যায়। নভো কি রিজেন্ট কি বিমান যে-কোনো একটা পেস্নন আসেত্ম নেমে আসে রানওয়েতে। গতি এবং শব্দ মিলিয়ে…
-
কালু ডোম
ছেলেটা মায়ের সঙ্গেই এসেছিল হাসপাতালে। বান্দরবান সদর হাসপাতালে। চৌচির মাথা নিয়ে যশোদা ভর্তি হয়েছিল। বেহুঁশ। কে একজন হাসপাতালের গেটে রেখে গিয়েছিল। থানা-পুলিশের ভয়ে ইমার্জেন্সি পর্যন্ত নিয়ে যায়নি। ওই সকালে হন্তদন্ত হয়ে কালু ডোম ঢুকছিল। রাকিবস্যার খবর পাঠিয়েছেন – এখনই আয়। ডেঞ্জেরাস কেস। ইমেডিয়েটলি পোস্টমর্টেম করতে হবে। ডা. রাকিব সকালের ডিউটিতে ছিলেন। ব্যাপারটা সত্যি বোধহয় জরুরি।…
-
অপূর্ব এক গোধূলিবেলা
একটা গানের কথা মনে পড়ছে, মায়া। কার গাওয়া? আরতি মুখোপাধ্যায়? অনেক দূরের ওই যে আকাশ নীল হলো আজ তোমার সাথে আমার আঁখির মিল হলো … তোমার সঙ্গে আমার আঁখির মিল হয়েছিল কবে, মায়া? ওই যে বিকালবেলা তুমি আমাকে পুকুরঘাটে ডেকে আনলে, তার আগে বললে, বাচ্চুকে পছন্দ করে বকুল, শুনে আমি কিন্তু খুব অবাক হইনি। আমি…
-
শ্রেষ্ঠ যুদ্ধ
সুনীলের জীবনে সেই একসময় এসেছিল চারপাশে যখন চরম মৃত্যু। মফস্বল ছেড়ে নদী পার হওয়ার কালে সে জলে মানুষের গলিত শব দেখেছিল। তিনদিন সুনীল ঘুমাতে পারেনি। গুলি-আগুন-হত্যাযজ্ঞ-ভস্মীভূত চরাচর দেখে সুনীল হয়ে উঠেছিল সহ্যক্ষম নিরেট প্রতিবাদী লোহা। নিজে বাঁচতে, মানুষ বাঁচাতে এবং দেশের মাটির দখল রাখতে সে হয় সাহসী এক মুক্তিযোদ্ধা। বিজয় বহন করে সে ফিরে এসেছিল…
-
অন্তরঙ্গ দূরত্ব
অনেকক্ষণ বসে আছি। বাইরে বৃষ্টি, সঙ্গে বাতাস। উঠে যে পড়ব, উপায় নেই। অসময়ে নভেম্বরের মাঝামাঝি হঠাৎ বৃষ্টি কেন এ নিয়ে হাবিজাবি ভেবে সময় যখন আর কাটে না, ঘড়িতে দেখি বেলা দুটো। অচেনা মানুষের বাড়িতে ভরদুপুরে এভাবে বসে থাকা নিজের কাছে যেমন অস্বস্তির, বাড়ির লোকজনের জন্যও বিরক্তিকর। এদের সম্ভবত এখনো খাওয়া হয়নি, হতে পারে আমার কারণেই।…
-
তুমি মরো আমি বাঁচি
জীবনের শেষ কথাটি বলার জন্য তিনবার দমফাটা হিক্কা তুলে, উড়ে যাওয়ার আগে প্রাণপাখি চোখে চরম সতর্কবার্তা পাঠালে বৃদ্ধা ঘরে উপস্থিত একমাত্র জীবিত প্রাণী ছোটবউয়ের দিকে কাতর-ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকায়, তাকিয়ে থাকে, কয়েক সেকেন্ড মাত্র। চোখের আলো নিভে গেলে দৃষ্টি স্থির ও শরীর যখন নিস্পন্দ, রহিমা জিজ্ঞেস করে, ‘ও আম্মাজান, কী হইল!’ এতো কাছে থেকে মানুষকে আগে…
-
ফুলি
ফজলুর শুধু মনে আছে বাসটা চলছিল একটা বাঁশঝাড়ের গা ঘেঁষে, ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্য দিয়ে। বাঁশঝাড়ে ভূত থাকে বলে দাদি ভয় দেখাতেন, ভয়টা সে পেতও, তবে সন্ধ্যার আঁধার নামলে। কিন্তু সেদিন বাসটা চলছিল ভরদুপুরে, তাছাড়া সে বসেছিল মার হাত ধরে। মা অনেক হাসতেন, তার হাসি ফজলুর সব ভয় দূর করে দিত। ভয় ছিল না বলে ফজলু…
-
একটি ঐতিহাসিক দাফন ও কাউলি পাড়ার নারীরা
আমার নাম কাজী সিরাজুল ইসলাম। হাজার বছরের ইতিহাসসমৃদ্ধ বৃহত্তর যশোরের ইতনা গ্রামে আমার জন্ম। ইতি-নাই থেকে কালে কালে মানুষের মুখে এখন ইতনা। (বর্তমানে ইতনা অবশ্য নড়াইল জেলার লোহাগড়া থানার অধীনে)। স্বাধীনতার মহান গৌরবময় যুদ্ধে আমাদের এই গ্রাম ইতনার রয়েছে মহান অবদান। স্বাধীনতার প্রাক্কালেই এখানে গড়ে উঠেছিল মুক্তিযোদ্ধাদের ট্রেনিং ক্যাম্প। এবং এর জন্যে বর্বর পাকিস্তানি সেনাদের…
-
তবুও আত্মজা
বাস থেকে নামার সময় মেয়েটা আমার কাছাকাছি এসে যেন একটা হোঁচট খেয়েই সামান্য থামলো। তার মাথার পেছনের দিকে গাঢ় বাদামি চুলগুলো একটি লম্বা ধাতব ক্লিপে উঁচু করে বাঁধা। যেতে যেতে আট মাসের অমত্মঃসত্ত্বা নারীর মতো পেটফোলা ব্যাকপ্যাকটাকে আরেকটু টেনে পিঠের ওপর সোজা করে বসিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো একবার। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে। তারপর দ্রুত চোখ সরিয়ে…