দিনশেষে ঘাসি নৌকা সব ঘরে ফিরে যায় সার বেঁধে
নদীতে তখন জোয়ারের টান
পাথরের খোয়াই পার হয়ে দু’পাশে
বৃক্ষর সারি – বর্ষীয়ান বৃক্ষর হলুদ পাতারা ঝরে টুপটাপ
সন্ধ্যার নিরাক অাঁধারে।
পুরনো গন্ধে ভরা হাওয়ার ভেতরে
পাঠায় কে চিরকুট – চলে যাওয়ার
দিন এসে পড়ে। চলে আয়োজন।
শ্রাবণের উড়ুক্কু মেঘের সওয়ারি কে
চলে যায় সময়ের চিহ্নিত দিনে
একলা সাঁতারে।
মেঘেদের ঘরবাড়ি, চিত্রিত নানা ছবি
দূর পাহাড়ের ওপারে মানুষের নিপাট সংসার – ঝর্ণার গান
স্তিমিত হয়।
ওপারে ছায়া পড়ে আসে অবেলার।
জল কথা বলেক্ষীণ ঢেউ তুলে।
বিকেলের নরম রোদের মায়ায়
মগ্ন চরাচর দুলে ওঠে নিঃশব্দে।
কার পরশে নদীটির পানি
ক্রমশ কালো হয়ে ওঠে?
