October 2025
এই সংখ্যার লেখা
-
অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম
তিনি ছিলেন আমাদের মধ্যে, কিন্তু এখন তাঁর উষ্ণ উপস্থিতি আমরা আর কখনো অনুভব করব না। এটিই হচ্ছে মানুষের নিয়তি। কিন্তু আমাদের জন্য তাঁর এই তিরোধান যেমন কষ্টদায়ক তেমনি একান্ত অভাবিতপূর্ব। গত মঙ্গলবার, ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দিনও তিনি এসেছিলেন আমাদের দফতরে যেমন আসতেন আগেও। পত্রিকার কাজ, প্রকাশের জন্য পাওয়া লেখাগুলি নিয়ে আলোচনা এবং আরো নানা বিষয়…
-
ড্রইং
কালিদাস কর্মকারের বহুমুখী সৃজনধারা ও সাধনার মধ্যে আমরা এক কল্পনাপ্রবণ ও অজস্র সৃষ্টির ধারায় নিমগ্ন এক চিত্রীকে প্রত্যক্ষ করি। তাঁর শিল্পিত প্রবণতা মূলত রেখাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়। রেখায় সাবলীল গতি নির্মাণ করে ব্যঞ্জনাধর্মী এক প্রতীক সংকেতময় হয়ে ওঠে তাঁর সৃষ্টিগুচ্ছে। তাঁর অভিব্যক্তি ও ব্যঞ্জনার মধ্যে যে-দৃশ্যরূপ দেখা যায়, সেখানে অন্তর্লীন আমিকে জানবার আকাঙ্ক্ষা বেশ…
-
আহমদ রফিক : অনুধাবনীয় ও বর্ণময় ইতিহাস
আহমদ রফিক মেডিক্যাল থেকে পাশ করা ডাক্তার হলেও সে-পরিচয় ছাপিয়ে একজন সৃজনশীল সংগ্রামী মানুষের পরিচয়েই জনপরিসরে খ্যাতি পেয়েছেন। মূলত লেখাই তাঁর পরিচিতির মূলকেত্র। তবে তিনি জনপ্রিয় লেখক নন, কিন্তু যেটুকু লিখেছেন তার জন্য সুখ্যাতই ছিলেন। তাঁর লেখার মূলক্ষেত্র দুটি – ভাষা-আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ। এর বাইরে সমকালীন রাজনীতি ও সমাজ প্রসঙ্গে অনেক লিখেছেন। ভাষা-আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে…
-
বর্ষা-বর্ষণের রূপচিত্রকর রবীন্দ্রনাথ
বর্ষা-বর্ষণের মাদকতা নিয়ে বাঙালি কবির নান্দনিক আবেগ সম্ভবত চিরন্তনের ঘরে পৌঁছায়। সে পরিবেশের গুণে অকবিও কবি; লেখার সাধ্য না থাকলেও মনের ভুবনটা তখন পালটে যায়। রোমান্টিকতাবিরোধী হয়েও তাই আধুনিক বাঙালি কবি মর্মে মর্মে রোমান্টিক, অন্তত ক্ষেত্র বিশেষে তো বটেই। আধুনিকতার টানে বিদ্রোহী (রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখে) তিরিশের প্রধান কবি অনেককেই দেখা যায় বৃষ্টি-বর্ষার তাত্ত্বিক অ-তাত্ত্বিক রূপ…
-
অন্য আলোয় বদরুদ্দীন উমর
ব্যক্তি বদরুদ্দীন উমরের কথা এলে একজন চাঁছাছোলা, বেশ রাগী, প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। মনে হয় একজন মার্কসবাদী তাত্ত্বিক হিসেবে তিনি বুঝি সারাক্ষণ গম্ভীর মুখে কঠিন কঠিন তত্ত্ব আলোচনা নিয়েই থাকতেন। তাঁর সাহস, কাউকে ছেড়ে কথা না বলার অভ্যাস তাঁর একটা আপসহীন ইমেজ তৈরি করেছে। কিন্তু ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় বদরুদ্দীন উমর ছিলেন অতি সজ্জন, খুবই…
-
ব্যক্তিমানুষ ও সমাজভাবুক বদরুদ্দীন উমর
বদরুদ্দীন উমর কেন? ‘দেখো, তোমরা কমিউনিস্টরা ভুল করো না, যুদ্ধের চাপে ইংরেজ যাই বলুক, তাকে বিশ্বাস করো না। সাম্রাজ্যবাদ বিশ্বাসঘাতকতা করবেই।’১ জীবনের শেষপর্বে এক সাক্ষাৎকারে বলা রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য বদরুদ্দীন উমর পুরো জীবনই রক্ষা করে এসেছেন, দেখা যায়! তিনি ‘সাম্রাজ্যবাদ’কে বিশ্বাস করেননি। কেননা সে যে চিরন্তন ‘শ্রেণিশত্রু’! বাংলাদেশে, বিশেষভাবে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ও সাংস্কৃতিক অঙ্গনে, বিসত্মার…
-
ফরিদা পারভীন বহুমাত্রিক সংগীতপ্রতিভা
ফরিদা পারভীন বাংলাদেশের সংগীত-সংস্কৃতির ইতিহাসে এক বহুমাত্রিক প্রতিভার নাম। বাংলাদেশের আপামর মানুষ একদিকে যেমন তাঁকে লালনসংগীত শিল্পী হিসেবেও মান্য করেন, অন্যদিকে দেশাত্মবোধক ও আধুনিক গানের কিংবদন্তিতুল্য শিল্পী হিসেবে গণ্য করেন। তবে, আন্তর্জাতিক পর্যায়ে তিনি লালনসংগীতের শিল্পী হিসেবেই অধিক পরিচয় লাভ করেছিলেন। কিন্তু এমন পরিচয়ের বাইরে তাঁর আগ্রহ ও সংগীত-সাধনার জীবনের আরো বহুমাত্রিক প্রতিভার দ্যুতি জনপ্রিয়তার…
-
কবি কুসুমকুমারী দাশ
কুসুমকুমারী দাশ রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশের মা। তিনি নিজেও ছিলেন একজন কবি। সেই যুগে সংসার ও সমাজ সামলে সাহিত্যচর্চা অব্যাহত রাখা একজন মহিলার পক্ষ বেশ দুরূহই ছিল। সেই দুরূহ কাজটি তিনি করেছেন নিবিষ্টচিত্তে। ‘আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে/ কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে।’ আমরা অনেকেই কমবেশি পরিচিত কবি কুসুমকুমারী দাশের (১৮৭৫-১৯৪৮)…
-
হাজার মাইল জুড়ে
বাস থেকে নেমে আধ ঘণ্টার মতো উত্তরে হাঁটতে হাঁটতে ডানপাশে একাত্তরে মুক্তিযোদ্ধাদের ক্যাম্প বাগেরহাটের সমেত্মাষপুর স্কুলটা সহজেই শনাক্ত করে রিপন। কিন্তু শহীদ বাবার কবর খুঁজে বের করার অস্থিরতার তোড়ে রওনার সময় তার মাথায় আসেনি যে, আজ সাপ্তাহিক ছুটি – স্কুল বন্ধ। গ্রামগঞ্জের স্কুলে তালা মানে এমন বিরল খা-খা অবস্থা যেন কেউ কোনোকালে এখানে আসেনি, স্কুলটা…
-
সুগার ডটার
জীবনের একটা বড় সময় সুইডেনে কাটিয়ে রাশেদুন্নবী চৌধুরী বা রাশেদ চৌধুরী বলতে গেলে প্রৌঢ়ত্বের শেষ বেলায় দেশে ফিরেছেন। বর্তমানে ওর বয়স প্রায় ষাট ছুঁইছুঁই। আর চুলে সাদা-কালোর মিশ্রণ তো ওর বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই শুরু হয়েছে। তবে মোটামুটি ভালো শারীরিক গড়নের কারণে ঢাকা শহরে ঘুরে ঘুরে নিজের কাজকর্ম রাশেদ চৌধুরী এখনো নিজেই করতে পারেন।…
-
দুর্লভ বিশ্রামালয়
বিশ্রামালয়ের অন্দরমহল নগরপ্রধানের ঘুম তখনো ভাঙেনি। সুশীতল ছায়ানিবিড় কক্ষর সামনে একে একে এসে জড়ো হয়েছেন নগরের প্রধান অধিকর্তা, প্রকৌশলী, পরিকল্পক, নিরাপত্তা আধিকারিক, রাজস্বকর্তা, পরিচ্ছন্ন বিভাগের অধিপতি, জনস্বাস্থ্য কর্মকর্তা ও শলাপরামর্শকেরা। তারা কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছেন না। ঘরজুড়ে পাথরের নীরবতা। নগরের অলিগলির টিউবওয়েলগুলোয় পানি না উঠলেও তাদের কপাল বেয়ে ঝরা পানিতে ভিজে যাচ্ছে সুবিশাল কক্ষর…