আমার একটি ঢোল আছে বাঙলা ঢোল।
পঁচিশটি বছর অন্ধকার রাতে সে আমার সাথেই ছিল।
অন্ধকার বারান্দায় ছায়ার মতো বেঁচে থাকা –
সেই গভীর সময়, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও মিশে যায় –
তাক্ ধিন্ নাক ধিন্ না-না তেটের মাঝে।
কবিগান থেমে গেছে কবে
ট্রাক্টর চলে এসেছে ডিজিটাল উঠোনে।
এখন আর মলন চলে না
গাজীর গানে ভরে ওঠে না গোবর-লেপা উঠোন।
ধা ধিন্ ধিন্ ধা
না তিন তিন না
তেটে ধিন্ ধিন্ ধা
অভুক্ত দিন কেটে যায় মনবাউলের সাথে।
লণ্ঠন নিভে গেছে আজ, আলো নেই কোথাও।
ঘুমিয়ে পড়ে পরান সাঁই
শুধু ঘুমায় না তার হাতের আঙুল!
ধা ধিন্ ধিন্ ধা
না তিন তিন না
তেটে ধিন্ ধিন্ ধা।
