জ্যোৎস্নার মাতাল আলো, আদিম খেলা
খেলছে লাশকাটা ঘরে!
হতবাক ডোম –
নগ্ন কংকালের সাথে চালিয়েছে বিশ্বযুদ্ধ!
একদিন যে তরুণীর
বুকে মাথা রেখে
প্রেমিক পেয়েছিল
আট বেহেশতের সুখ –
আজ সে বদ্ধ লাশকাটা ঘরে লাল রক্তের
গালিচায় ঘুমিয়েছে!
সাদা বকপক্ষীর মতো উড়ে অথবা
ব্যস্ত অথবা ক্লান্তিহীন হাসিমুখে এসেছে নতুন ডাক্তারের দল,
কাটছে তারা প্রেমিকার নির্ঘুম রক্ষীর মতো
আগলে রাখা বুক!
তরুণীর শরীরের মাংসগুলো স্যুয়ারেজ দিয়ে
ভাসছে বুড়িগঙ্গায়!
তরুণীকে এখন আর চেনা যায় না!
তরুণীর কচি সজনে ডাঁটার মতো হাড়গুলো
ডোমের বাড়তি আয়ের পথ!
আর ডাক্তারের মাথায় থাকে তরুণীর আদুরে
শরীরের মানচিত্র!
কেউ জানে না তরুণীটি এখন কোথায়!
