যে জমিনে, চাষ করি আমি, তার মালিক এক কানাবিল।
সে বিভিন্ন সময়, ভিন্ন রূপে আসেন, জমিন দর্শনে।
কানাবিলের বুকে, অফুরন্ত বক ওড়ে, আর জলচর পাখালি।
আমার ছেলে অঋব, ও আমি রূপা আমন বুনতে বুনতে দেখি যে,
জমির মালিক প্রাতঃভ্রমণে এসেছে।
অঋব হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে, বাবা এই নারীটা
এমন হিংসুটে! জলের রেডিও বাজায় কেন?
আমি বলি, বাবা তারা জমিনের মালিক, আমরা বর্গা চাষি।
এমনটা বলতে নেই গরিবের।
আমার ইতিহাসের সন্তান লাঙল, এসব মানতেই চায় না,
হয়ে ওঠে বিদ্রোহী। দেন,
আমাদের রূপা আমন ক্ষেতে, ঝাঁপিয়ে পড়ে কানাবিল,
এবং কুশাণদের মৃত ঘোড়াগুলি, পাতার সিপাহি জলফড়িং।
