মাহবুব বারী
এত রাত তবু ঘুম আসে না
শুনি : একটি শোক সংবাদ, একটি শোক সংবাদ, একটি…
এত রাত তবু ঘুম নেই! ঘুম আসে না, ঘুম নামে না কিছুতেই –
নেমে এসো, নেমে এসো, ঝরনার জলের মতো
আমার দুই চোখে নেমে এসো – ঘুম দাও, ঘুম দাও, ঘুম আসে না
আর এদিকে রাত বাড়তে-বাড়তে বাড়তে-বাড়তে আরো বড় হয়
একটি দীর্ঘ কালো চাদরের মতো জড়িয়ে ধরে আমার দেহ
আমাকে জাগিয়ে রাখে – ঘুম আসে না
তবু আমি ধ্যানমগ্ন হই, যোগাসনে বসি একাগ্রমনে
একজন সিদ্ধপুরুষ ঋষির মতো মনে মনে মন্ত্রোচ্চারণ করি :
ঘুম আয়, ঘুম আয়, ঘুম আয় – ঘুম আসে না
শুধু অন্ধকারে ঘুণপোকাদের কাঠ কাটার শব্দ আর
সমস্ত সংসার তছনছ করে ঘরময় ইঁদুরের হুটোপুটি আর
ঘড়ির টিকটিক টিকটিক – ঘুম আসে না
এখন কায়মনোবাক্যে শুধু তোমার কথাই ভাবতে থাকি
ভাবতে ভাবতে তোমার কথাই ভাবতে থাকি –
অনেকদিন আগের কথা, মনে পড়ল, অনেকদিন আগের কথা।
তুমি আজ কতদূরে, কতদূরে মুর্শিদাবাদে – মুর্শিদাবাদ – ঘুম আসে না
শুনেছি সেখানে তোমার একজন স্বামী আছে আর তিনজন সন্তান
শুনেছি তিনজন সন্তান আর একজন স্বামী
শুনেছি একজন স্বামী আর তিনজন সন্তান –
এইসব ভেবে-ভেবে, এইসব ভেবে-ভেবে এলোমেলো হয়ে যায় এই রাত
তখন উন্মাদের মতো ধারালো ছুরি হাতে উঠে বসি বিছানার ওপর
আর নির্মল নিষ্ঠুর হাতে বিদ্ধ করি তোমার স্বামীর কল্পিত ছবিখানি
আর তোমার সন্তানদের ছবিও। এখন আমার মনের মধ্যে
শুধুই তোমার ছবি –
সুক্তির ভেতর মুক্তা যেমন আমার ভেতর তুমি তেমন
সুক্তির ভেতর মুক্তা যেমন আমার ভেতর তুমি তেমন
তোমার সেই যৌবনের মুখচ্ছবি –
দেখতে-দেখতে দেখতে-দেখতে দেখতে-দেখতে – আমি ঘুমিয়ে পড়ি
আর সেই ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে শুনি ঘুণপোকাদের কাঠ কাটার শব্দ আর
সমস্ত সংসার তছনছ করে ঘরময় ইঁদুরের হুটোপুটি আর
ঘড়ির টিকটিক টিকটিক টিকটিক…
