আবদুল মান্নান সৈয়দ
-

যখন অগ্নি-গিরি গিরি-মল্লিকার ফুলে ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল
নজরুল ইসলামের প্রথম বিদ্রোহ-পর্বের কবিতার সঙ্গে তাঁর সায়ন্তন (জীবনের নয় – সাহিত্যের) জমিন-আসমান ব্যবধান ঘটে গেছে। ‘জমিন-আসমান’ শব্দবন্ধ সতর্কভাবেই বসিয়েছি। প্রথম পর্যায়ের নজরুলের কবিতায় – রবীন্দ্রনাথের ভাষায় – ছিল ‘জমি-দারী’ আর শেষ পর্যায়ের কবিতায় ছিল ‘আসমান-দারী’। এরকম বিচারেও দুয়েকটি কথা মাননীয়। – এক. আদ্যন্ত কোনো-এক নজরুল প্রবাহিত। দুই. এসবের বাইরেও শাখানদী-উপনদী স্রোত-প্রতিস্রোত রয়ে গেছে ঢের।…
-
১৮ই শ্রাবণ
জন্মদিন এলে মনে পড়ে মৃত্যুদিবসের কথা : উজিয়ে তাবৎ ভ্রান্তি অমোঘ আসন্ন যথার্থতা আলো, গান, উৎসব : সবই মনে হয় অতিদীনা। দিন : সে তো রাত্রির ভূমিকা। তাই হাসতে পারি না। কান্নারও মানে নেই। রঙিন অথচ নিরঞ্জন দিনরাত্রিগুলি চলে যাচ্ছে একটি গাড়ির মতন। যাক। এভাবেই যায়। শুধু ওরা থাকে চোখ বুজে – ভুলে থাকতে চায়…
-

জসীমউদ্দীন
কবি অজিত দত্ত (১৯০৭-৭৯) তাঁর কবিতাসংগ্রহের ভূমিকায় হয়তোবা ঈষৎ আত্মকরুণায় নিজেকে কালবৈগুণ্যের কবি হিসেবে নির্ধারণ করেছিলেন। নিশ্চয় তা জীবনানন্দ-সুধীন্দ্রনাথ-বিষ্ণু দে-অমিয় চক্রবর্তীদের কথা ভেবে। তাঁদের কবিতার দুরূহতা, দুর্বোধ্যতা, অভিনতুনত্বের কথা ভেবে। অজিত দত্ত যদি কালবৈগুণ্যের কবি হন, তাহলে তো তাঁর সমসাময়িক কবি জসীমউদ্দীন (১৯০৩-৭৬) একেবারেই কালবারিত। কিন্তু জসীমউদ্দীনকে কখনোই আত্মগ্লানিতে ভুগতে দেখি না। জসীমউদ্দীন যে-কোনো আধুনিক…
-

যখন অগ্নি-গিরি গিরি-মল্লিকার ফুলে ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল
নজরুল ইসলামের প্রথম বিদ্রোহ-পর্বের কবিতার সঙ্গে তাঁর সায়ন্তন (জীবনের নয় – সাহিত্যের) জমিন-আসমান ব্যবধান ঘটে গেছে। ‘জমিন-আসমান’ শব্দবন্ধ সতর্কভাবেই বসিয়েছি। প্রথম পর্যায়ের নজরুলের কবিতায় – রবীন্দ্রনাথের ভাষায় – ছিল ‘জমি-দারী’ আর শেষ পর্যায়ের কবিতায় ছিল ‘আসমান-দারী’। এরকম বিচারেও দুয়েকটি কথা মাননীয়। – এক. আদ্যন্ত কোনো-এক নজরুল প্রবাহিত। দুই. এসবের বাইরেও শাখানদী-উপনদী স্রোত-প্রতিস্রোত রয়ে গেছে ঢের।…
