November 2014
এই সংখ্যার লেখা
-
বৃষ্টিস্নানে বসুন্ধরা
শামসুল ফয়েজ সড়কদ্বীপের ঘাসের দঙ্গল, পথের পাশের তরুবীথি, ছাদবাগানের টগরবেলির পুষ্পকলি; লোহার রেলিং জাপটে-ধরা কুঞ্জলতা হঠাৎ সুখের বৃষ্টিস্নানে আত্মহারা। লাউয়ের জাংলায় উন্মথিত তানপুরাটায় খুশির দোলে বিপুল সাড়া। ঝর্ণাজলে আনন্দিত ঝুলবারান্দা, দালানকোঠা, ধুলার বহর, ধুঁকতে থাকা গরম শহর, পিপাসার্ত বসুন্ধরা। জলের ফোঁটায় হয় কুপোকাত কণ্ঠনালি রুদ্ধ করা রুদ্র খরা। মুখ খুলে খায়, হৃদয়…
-
পসরা
অর্পিতা বন্দ্যোপাধ্যায় আমার ভিতরে বাজার বসে রোজ জমজমাট কেনা-বেচার ভিড় অনেক কিছুর সঙ্গে বিক্রি হতে থাকি আমিও একটু একটু রোজ প্রচলিত বেঁচে থাকা ব্রণ-ওঠা আধখানা মুখ বিক্রি হয়েছে কোন কালে! কবে কোন ফুটের দোকান থেকে কেনা হলো ছেঁড়া পাতা রবিঠাকুরের গান দোকানি মূল্য নিল অকীক পাথর তারপর কত কাল কত ফুটপাত আমার ভিতরে আমি…
-
নয়ন-পরম্পরা
দিলারা হাফিজ তোমার মধ্যে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নিত্য চরাচর; চোখের ভেতর এতোটা জল নয়ন পরম্পর ঋষির মতন জীবন কাটে শূন্য চারণভূমি তুল্যমূল্য-জ্ঞানের প্রদীপ সবচেয়ে আজ দামি; প্রতীক্ষাতে নেই তো মানা অশ্বত্থ বটমূলে নদীর কাছে নদের গল্প উভয় কূলে, কূলে; নিজের ভেতর অধরা এক; নিজেকে না চেনে; বিষাদগুলো যেমন তেমন হৃদয় মস্ত বেনে; …
-
বানরের পিঠেভাগ
মোহাম্মদ আবদুল মাননান বানরের পিঠেভাগ গল্পের এক জাদুবাস্তবতায় মুখোমুখি বসে আছি। কেউ কেউ পিঠার খন্ডিতাংশ খেতে নিরন্তর ব্যস্ত। ডারউনের বিবর্তনতত্ত্ব মানছি কিংবা মানছি না – এসব বিতর্ক ছাড়াই আমরা বানরপ্রিয় পিঠে ভাগাভাগি প্রায় মুখস্ত করে চলেছি। বিজয় দিবসে মাঠের অনুষ্ঠান থেকে বলছি, এখানে কেউ আছেন, কেউ নাই। যারা আছেন – তাদের অনেককে গত…
-
ভালোবাসা ও শিল্প এক, উল্লেখ নেই নন্দনশাস্ত্রে
রবিউল হুসাইন বিবরে দৃশ্যমান তীব্র প্রহর বরফের স্পর্শ-ছোঁয়ায় মোম-সরোবর চারিদিকে স্পষ্ট হিমেল প্রভাত আজো কি ঘটবে সেই অগ্ন্যুৎপাত সুদূর সাক্ষাতে কেন মনে পড়াপড়ি এখনো সচল সেই অচল ঘড়ি আয়ত গবাক্ষের গরাদ ধরে অন্যের অশ্রুতে চোখটি ভরে উদাস নয়নে নিঃশূন্য দাঁড়িয়ে মনের ভাবনাগুলি গিয়েছে ছাড়িয়ে আমিই একমাত্র ভাগ্যবান চাষি আজো কেউ বলেনি আমি…
-
নদী কারো নয়
সৈয়দ শামসুল হক \ ৩৬ \ গোপালের মা সর্পদংশনে তার গোপালের মৃত্যুটাকেই মনে রেখেছে, সর্পের কথা তার স্মৃতিতে নাই। সন্তানের মৃত্যুটাই কেবল জননীর কাছে সন্তাপ ও সত্যের, কীভাবে তার মৃত্যু জননী ভুলে যায় অচিরে। হাওয়ার ভেতরে তখন কেবল হাহাকার ভেসে থাকে – নাই, নাই, নাই। মানুষের এই আসা আর যাওয়া! জন্মের অনন্য একটিই মাত্র দরোজা,…
-
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গান
দীপা বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জীবন, সাহিত্য, সংগীত বিষয়ে আমাদের জানা-বোঝার সীমা এত সংকীর্ণ যে, সেই সীমাবদ্ধতা থেকে আজো আমরা মুক্ত হতে পারিনি। সাম্প্রতিক সময়ে আমাদের দেশে পঞ্চকবি, পঞ্চভাস্করের গান শিরোনামে গানের অনুষ্ঠান হচ্ছে। পঞ্চকবির মামুলি পরিচয়ে পরিচিত হন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, পাঁচজনের মধ্যে সম্ভবত সব থেকে কম মনোযোগ আকর্ষণ করেন তিনি। দ্বিজেন্দ্রগীতির নিয়মিত শিল্পী আমাদের নেই…
-
অনন্যা মোহরদি
রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা বিখ্যাত রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আমার গুরু। আমরা তাঁকে মোহরদি হিসেবেই চিনি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর নাম রেখেছিলেন ‘কণিকা’। মোহরদি যেমন গান গাইতেন, তেমনই ছিল তাঁর গায়নভঙ্গি, পোশাক-পরিচ্ছদ; নিমিষে সকল ভক্ত-শ্রোতার মন জয় করে নিতেন। এ নিয়ে অনেকেই অনেক লেখা লিখেছেন। চমৎকার সব বর্ণনা এসেছে। তাঁর শোভন সুন্দর গায়কির কথা ও নানা…
-
দার্শনিক হাইডেগারের চিন্তায় কবি হোল্ডারলিন
তাপস গায়েন ‘…পোয়েটিক্যালি ম্যান ডুয়েলস…’ কবিতাপঙ্ক্তির এই ভগ্নাংশটুকু যেমন দার্শনিক হাইডেগারের একটি প্রবন্ধের শিরোনাম (১), তেমনিভাবে এটি কবি হোন্ডারলিনের পরিণত জীবনের একটি কবিতাপঙ্ক্তির ভগ্নাংশ, যে-কবিতটি শুরু হয়েছে এভাবে – ‘এই লাবণ্যময় নীলে, ধাতব ছাদে জেগেছে চূড়া, কান্না জাগে সোয়ালো (পাখির) একে ঘিরে…।’ প্রকৃত প্রস্তাবে, কী অর্থে কবিতায় কীভাবে মানুষের বসবাস, দার্শনিক হাইডেগার সে-অধিবিদ্যাকে বুঝতে চেয়েছেন…
-
বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব : কাজী আবদুল ওদুদের ভাবনা
সাইফুল আলম বাঙালি মুসলিম ভাবুক ও চিন্তাবিদ হিসেবে ওদুদের ভূমিকা ছিল বুদ্ধিজীবীর। বুদ্ধিজীবীর ব্যক্তিত্ব সমাজমঙ্গলের উদ্দেশ্যে নিবেদিত না হলে তাঁকে প্রকৃত বুদ্ধিজীবী বলা যায় না। বুদ্ধিজীবী বা বিদ্বজ্জন এবং বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠী বা বিদ্বৎসমাজের ভূমিকা নিয়ে সমাজবিজ্ঞানের সাহিত্যে ‘সিভিল সোসাইটি’ প্রত্যয়ের সূচনা। সমাজবিজ্ঞানী ড. রঙ্গলাল সেন সিভিল সোসাইটি (ঢাকা, তপন প্রকাশন, ২০০৬) গ্রন্থে ‘সিভিল সোসাইটি’র প্রত্যয়নের ইতিহাসের…
-
প্রাকৃতজনের জীবনদর্শন ও প্রদোষে প্রাকৃতজন
রাজীব সরকার বাংলার প্রাকৃতজন প্রধানত কৃষক। আবহমানকাল ধরে কৃষি এ-অঞ্চলে জীবিকার প্রধান অবলম্বন। এর বাইরে কুম্ভকার, তাঁতি, মাঝি, চন্ডাল, ডোম – বিভিন্ন পেশা গ্রহণ করেছে সমাজের দলিত ও অন্ত্যজ শ্রেণিভুক্ত প্রাকৃতজন। চিরায়ত বাংলার প্রাকৃতজনের দর্শনচিন্তার প্রথম লিখিত রূপ দোহাকোষ ও চর্যাপদ। দোহা ও চর্যা-রচয়িতাদের প্রায় সবাই ছিলেন সমাজের নিচুতলার মানুষ। সরহপাদ, চাটিলপাদ, কঙ্কনপাদ, দারিকপাদ, ডোম্বীপাদ,…
-
কাগজের কফিন
জয়দীপ দে কাজ ওই একটাই। সারাদিন বুকের ভেতরে কথার ওল পাকানো। তার ধারণা, পুরো জগৎসংসার তার বিপক্ষে চলে গেছে। কাঠগড়ায় দাঁড়ানোর আগেই তাকে দোষীসাব্যস্ত করে ফেলেছে সবাই। মুখের ওপর যে যার দরজা ভিজিয়ে দিয়েছে। এখন তার দিকে ফিরে তাকানোর ফুরসত নেই কারো। তারও যে কিছু বলার থাকতে পারে, তা কারো মাথায় নেই। মাথায় থাকলেও শোনার…