
January 2020
এই সংখ্যার লেখা
-
হন্তারকদের প্রতি
বাঘ কিংবা ভালুকের মতো নয়, বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা হাঙরের দল নয় না, কোনো উপমায় তাদের গ্রেপ্তার করা যাবে না তাদের পরনে ছিল ইউনিফর্ম বুট, সৈনিকের টুপি, বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে তাদের কথাও হয়েছিলো, তারা ব্যবহার করেছিল এক্কেবারে খাঁটি বাঙালির মতো বাংলা ভাষা। অস্বীকার করার উপায় নেই ওরা মানুষের মতো দেখতে, এবং ওরা মানুষই ওরা বাংলা মানুষ…
-
এই সিঁড়ি
এই সিঁড়ি নেমে গেছে বঙ্গোপসাগরে, সিঁড়ি ভেঙে রক্ত নেমে গেছে – বত্রিশ নম্বর থেকে সবুজ শস্যের মাঠ বেয়ে অমল রক্তের ধারা বয়ে গেছে বঙ্গোপসাগরে। মাঠময় শস্য তিনি ভালোবাসতেন, আয়ত দু’চোখ ছিল পাখির পিয়াসী, পাখি তাঁর খুব প্রিয় ছিল – গাছ-গাছালির দিকে প্রিয় তামাকের গন্ধ ভুলে চোখ তুলে একটুখানি তাকিয়ে নিতেন, পাখিদের শব্দে তাঁর, খুব ভোরে,…
-
এই বাড়ি ফেরায় না কাউকেই
এই এক বাড়ি। ময়নামতির থেকে, পঞ্চগড়, মহানন্দা থেকে, মেঘনার ওপার থেকে, রাঢ়দেশ থেকে, পেরিয়ে সন্দ্বীপ, হাতিয়ার ঢেউ টুকরো করে, হাজার হাজার পাখি একদিন এই হাজার-হাজার নয়, কোটি-কোটি পাখি – এই সামান্য বাড়িতে উড়ে আসে। কুলায়ের খোঁজ করে, খোঁজ করে অভয়ের, বিশ্বাসের খোঁজ করে, এবং আশার। এই বাড়ি ফেরায় না কাউকেই। বারান্দায় নতুন পতাকা ওড়ে। স্বপ্নের…
-
বত্রিশ নম্বর
বাঙালি ও বাংলাদেশের ইতিহাস খুঁজতে গেলে যেতে হবে বত্রিশ নম্বর বাংলাদেশ ও বাঙালির গৌরবগাঁথা দেখতে হলে যেতে হবে বত্রিশ নম্বর বাঙালি ও বাংলাদেশের স্থাপত্য-ইতিহাস জানতে হলে পাতা উল্টে দেখতে হবে বত্রিশ নম্বর বাংলাদেশ ও বাঙালির কলংকচিহ্ন দেখতেও যেতে হবে সেই বত্রিশ নম্বর বাংলাদেশ ও বাঙালির কলংকচিহ্ন দেখতেও যেতে হবে সেই বত্রিশ নম্বর; বত্রিশ বলতে আর…
-
বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে
এই পৃথিবীতে আর আকাশ দেখিনি আমি এত অবনত – ঘুমন্ত শিশুর মুখে যেন চুমো খাবে পিতা নামিয়েছে মুখ; প্রান্তর এতটা বড় যেন মাতৃশরীরের ঘ্রাণলাগা শাড়ি; আদিকবি পয়ারের মতো অন্ত্যমিল নদী এত শান্তস্বর; এতই সজল মাটি কৃষকের পিঠ যেন ঘামে ভিজে আছে; যদিও বৃষ্টির কাল নয় তবু গাছ এত ধোয়ানো সবুজ; দেখিনি এমন করে পাখিদের কাছে…
-
ধন্য সেই পুরুষ
ধন্য সেই পুরুষ নদীর সাঁতার পানি থেকে যে উঠে আসে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে; ধন্য সেই পুরুষ, নীল পাহাড়ের চূড়া থেকে যে নেমে আসে প্রজাপতিময় সবুজ গালিচার মত উপত্যকায়; ধন্য সেই পুরুষ হৈমন্তিক বিল থেকে যে উঠে আসে রঙ বেরঙের পাখি ওড়াতে ওড়াতে। ধন্য সেই পুরুষ কাহাতের পর মই-দেয়া ক্ষেত থেকে যে ছুটে আসে ফসলের স্বপ্ন…
-
হে বন্ধু আমার
শেষবার তোমার কোলে মাথা রেখে কেঁদেছিলাম মুজিব যখন মৃত্যুদণ্ড এবং প্রবাসে। এরপর ফিরলেন তিনি স্বদেশে, সংক্ষিপ্তভাবে উদ্যাপিত হয়ে নিহত হলেন যেই, কান্নার বদলে ইতিহাসে পর্যালোচনায় খুব ডুবে গেছি, এবং দেখেছি অন্যান্য অনেক চোরা খুন; তথাপি ভেঙে পড়িনি, সৃজিত চৌধুরী আর জাকারিয়াদের বাঙালির আত্মপরিচয় বিষয়ক সেমিনারে এমনকি কূটতার্কিকের ভূমিকা নিয়েছি কিংবা নর্মদা নদীর সংরক্ষণে যে-নারীটি ব্যস্ত…
-
জাতির পিতা তিনি
দিগন্তবিস্তৃত আকাশের মতোই বিশাল এক হৃদয় ছিল যার শেখ মুজিবুর রহমান নাম তাঁর। ভেতরে বাইরে অভিন্ন মানুষ সংগ্রামের নিউক্লিয়াস যিনি শেখ মুজিবুর রহমান তিনি। জাতির স্বপ্নের কথা বজ্রকণ্ঠে অর্কেস্ট্রার মতোই অনুপম ছন্দে অনুক্ষণ কণ্ঠে বেজেছে যার শেখ মুজিবুর রহমান নাম তাঁর। স্বাধিকারের ডিঙিতে চড়িয়ে স্বাধীনতার জাহাজে জাতিকে তুলেছেন যিনি স্বাধীনতার রূপকার বঙ্গবন্ধু তিনি। স্বাধীনতার মহান…
-

বঙ্গবন্ধুর বয়ানে সাহিত্য ও সাহিত্যিক
আল বেরুনীর ভারততত্ত্ব বইটির অনুবাদ হাতে বঙ্গবন্ধুর আলোকচিত্রটি আমাদের অনেকেরই দেখা; আর তাঁর এখন পর্যন্ত প্রকাশিত দুটো বই অসমাপ্ত আত্মজীবনী (২০১২) এবং কারাগারের রোজনামচা (২০১৭)-সহ চিঠিপত্রেও আবিষ্কার করি বাংলা ও বিশ্বসাহিত্যের নিবিষ্ট এক পাঠকসত্তাকে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর সত্তা জুড়ে। ১৭ জুলাই ১৯৬৬ তারিখে কারালিপিতে আছে রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি না পড়তে পারারও খেদ – ‘আমার কতগুলো…
-

রহমান, ফাদার অব বেঙ্গল : ইতিহাসের এক উজ্জ্বল সাক্ষী
দেশ স্বাধীন হয়েছে মাত্রই। বঙ্গবন্ধু ফিরে এসেছেন স্বদেশে। জনগণ ‘স্বাধীনতা’ নামের সেই কাঙ্ক্ষিত বস্তুটির দেখা পেয়ে গেছে; কিন্তু আনন্দের সঙ্গে আছে ব্যথা, দুঃখ, অনভিজ্ঞতা, সিদ্ধান্তহীনতা। সেই আপাত-অস্থির সময়ে জাতির পিতা কী ভাবছেন? কীভাবে দেশটা এগিয়ে নিয়ে যাবেন তিনি? শুধু তাঁর স্বজাতিই নয়, সারা পৃথিবী তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। আন্তর্জাতিকভাবে পরিচিত সাংবাদিকরা আসছেন তাঁর সঙ্গে কথা…
-

শেখ মুজিব : রাজনীতিক ও ব্যক্তিমানুষ
যাঁরা রাজনীতি করেন, তাঁরা রাজনীতির সঙ্গে রাষ্ট্রক্ষমতার সম্পর্কের কথা জেনেই করেন। এই ক্ষেত্রে পেশাদারিত্বও গড়ে ওঠে এই সম্পর্কের ওপর ভিত্তি করেই। সুতরাং একদিন রাষ্ট্রক্ষমতার সঙ্গে থাকতে হবে বা রাষ্ট্রক্ষমতায় আসীনদের সঙ্গে দ্বন্দ্বময় থাকতে হবে – এমন একটা প্রণোদনা থাকার কথা যে-কিশোরটি রাজনীতিতে উদ্বুদ্ধ হবে তার অন্তরে। মানুষের কল্যাণে নিজেকে নিয়োজিত করার বাসনা থেকেই কারো মনে…
-

বঙ্গবন্ধুর পরিবেশ-প্রতিবেশ সচেতনতা : প্রতিবেশ-সমালোচনা বা ইকোক্রিটিসিজম
এক. প্রবেশক ঐ দেখা যায় তাল গাছ ঐ আমাদের গাঁ। ঐ খানেতে বাস করে কানা বগীর ছা। ও বগী তুই খাস কি? পানতা ভাত চাস কি? পানতা আমি খাই না পুঁটি মাছ পাই না একটা যদি পাই অমনি ধরে গাপুস গুপুস খাই। খান মুহাম্মদ মইনুদ্দীনের এই ছড়াটি – যার শিরোনাম ‘কানা বগীর ছা’ – সম্ভবত…
