January 2018
এই সংখ্যার লেখা
-
অন্তিম আহার
রেজাউদ্দিন স্টালিন জন্ম কেন হয়? এই প্রশ্নের ত্রিভুবনময় দক্ষযজ্ঞ কা- করে গৌতম তথাগত। মৃত্যু কেন হয়? এ-প্রশ্নে আপোসহীন বুদ্ধ নির্ভয়। মৌলিক কথার কোনো সদুত্তর নেই, বর্তমানই শ্রেষ্ঠ সময় – ভেবে – অতীতকে ভেঙে ফেলে অনেক বর্বর, যে-দেশের স্মৃতি নেই, ইতিহাসও থাকে নিরুত্তর। সিদ্ধার্থের পায়ে-পায়ে দ- রাহুল, সুজাতার পায়েসান্ন সেও ছিল ভুল? …
-
জলাধারে স্রোতস্বিনী
হয়তো নিঃসঙ্গ মানুষটিকে দেখে মায়া লেগেছিল বলে, হয়তো নিজেই কোনো অজ্ঞাত কারণে নিঃসঙ্গ বোধ করছিল
-
ঝুমঝুমির কথা
মধুময় পাল এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি আঁচড়ে দেয়। হিংসে। ওদের গাড়ি নেই, তাই হিংসে। পাথর ঘষে গাড়ির গায়ে নাম লেখে। নোংরা শব্দ লেখে, ছবি…
-
জন্মভিটে
ম্যারিনা নাসরীন বিপাশা বেঘোরে ঘুমাচ্ছে। ওপাশে রিক। নীল ডিম বাতির আলোয় ওর ফর্সা মুখটা নীলাভ দেখাচ্ছে। ঠোঁটের কোণে লালা। আমি আঙুলের ডগা দিয়ে মুছে দিই। ও একটু নড়ে ওঠে আবার ঘুমায়। জীবনানন্দ দাশের কবিতাটি মনে পড়ে, বধূ শুয়ে ছিল পাশে – শিশুটিও ছিল; প্রেম ছিল, আশা ছিল – জ্যোৎসনায়, আজ চাঁদ ওঠেনি। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার।…
-
টোবা
সাধন চট্টোপাধ্যায় মরার কাজটা মানুষ একা সারে – ডেডবডি হয়ে গেলে পাঁচজন জ্যান্তর দরকার। শবের পক্ষে শ্মশানে চুপচাপ হাজির হওয়া একাকী অসম্ভব। অ্যাডভোকেট নিত্যগোপাল দাঁ-এর মা গত হলেন! রাত দশটাতে শ্মশানে হাজির জনাবিশ। বড় ছেলের সংসারে অন্ন মাপা থাকলে কী হবে, বুড়ির আরো তিন-তিনটি সন্তান, তাদের ছেলেপুলের শাখা, প্রত্যেকের কিছু কাছের জন – এখন নানা…
-
-
বেদনা আর স্নিগ্ধতার স্মৃতিচিত্র
এককথায় তাঁর ছেলেবেলার ওপর ভর দিয়ে আমরা অলকানন্দা প্যাটেলের গোটা জীবনের একটা পরিচয় পেয়ে যাই।
-
কবি নীরেন্দ্রনাথ : জনৈক পাঠকের অনুভবে
সঞ্জীব দাস সেদিন ছিল বৃষ্টিভেজা দিন। শরৎরানীর মুখ ঢেকেছিল কাজলকালো মেঘে। বসেছিলাম ঘরের কোণে ‘খেলা’র পাতা হাতে। হঠাৎই পেলাম প্রেসিডেন্সি কলেজের দিলীপ নাহার ফোন : ‘সঞ্জীব, ‘উলঙ্গ রাজা’র আখ্যানটি কার গল্প থেকে নেওয়া? শুনেছিলাম টলস্টয়ের, কিন্তু একজন বলল ‘টলস্টয়ের লেখা এরকম কোনো গল্প নেই।’ দেখো তো, তুমি তো তুলনামূলক সাহিত্যের লোক।’ আমি তো এই কথা…
-
জীবনানন্দ : অমঙ্গলের কবি
ফয়সাল শাহ্রিয়ার ‘Everything that is dark has duende’ – Federico Garcia Lorca ‘Do I dare?’ : T. S. Eliot ‘আমরা তো তিমির বিনাশী/ হতে চাই/ আমরা তো তিমির বিনাশী।’ – জীবনানন্দ দাশ ‘জ্যোৎসণায়, তবু সে দেখিল/ কোন্ ভূত? ঘুম কেন ভেঙ্গে গেলো তার?/ অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।’ – জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্র-পরবর্তী…
-
কবিতার বিচারে আহসান হাবীব
হুমায়ূন মালিক এজরা পাউন্ড কবি এবং মহান এক সংগঠক। তিনি তাঁর সমকালীনদের জন্যে ছিলেন গুরুপ্রতিম। সাংগঠনিক যোগ্যতার দিকটি বাদ দিয়ে কেবল তাঁর কবিতার বিষয়টি আলোচনা করে পাউন্ডের যথার্থ এবং পরিপূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এজরা পাউন্ড কবি এবং কবি হিসেবে তিনি তাঁর সমকালীনদের প্রভাবিত করেছেন। সমান্তরালভাবে সংগঠক হিসেবে, শিক্ষক হিসেবে অন্য লেখকদের পথিকৃৎ ছিলেন। এ দুটো…