
April-May 2020
এই সংখ্যার লেখা
-

কামিলা
যেদিন কামিলা লুন্ড এ-বাড়িতে এসে ঢোকে তখন তাকে দেখায় উজ্জ্বল আর প্রাণবন্ত। তার নামের শেষাংশ বিশ্বের একটি সেরা এয়ারপোর্ট সুইডেনের লুন্ডের কথা আমাদের মনে করিয়ে দেয় এবং আমরা সংগতভাবেই জিজ্ঞেস না করেও বুঝতে পারি ওর দেশ সুইডেন। সে যখন তার প্রিয় বান্ধবী স্পেনের ফিওনা ভেলভেডিয়ারের সঙ্গে উচ্ছলতা ছড়িয়ে গল্প করে তখন অক্টোবরের শীত-শীত দিনের বিষণ্ন…
-

এ-আঁধার যামিনী
নারীর অতৃপ্ত বাসনা থেকে প্রতিটি পরকীয়া সম্পর্কের শুরু, কিন্তু শেষ হয় পুরুষের অসহিষ্ণুতা থেকে। ঠিক দুশো আটাত্তর দিনের মাথায় মাহমুদ আর সীমন্তিনীর সম্পর্কটা ভেঙে গেলে এই কথাটাই মনে এসেছিল মাহমুদের। কীভাবে শুরু হয়েছিল সম্পর্কটা? মাহমুদ ভাবতে চেষ্টা করে। একটা জমজমাট অনুষ্ঠানশেষে মঞ্চ থেকে নেমে আসছিল। তখনই এক তরুণী সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়ায়। পাশ কাটাতে…
-

হাওয়াকলের গাড়ি
দুপুরবেলার এই সময়টা তোজাম্মেলের কাছে একেবারে আপদের মতো ঠেকে। একে তো পেটের ভিতর তীব্র খিদার মোচড় – অন্যদিকে কাস্টমারের ভিড় – এই দুই সামলে সোজা হতে না হতেই লু হাওয়ার প্রকোপ তাকে একেবারে কাহিল করে ফেলে। চামড়া চিড়বিড়ানো চোতমাসের গরম উড়ে এলে তোজাম্মেলের হাঁসফাঁস ধরে যায়। তা চোতের ভাঁপেতাপে হাঁসফাঁস ধরলেই কি আর খিদায় পেট…
-

জলের জীবন
প্রায় চার দশক আগে, তখনো খরজলের হিংস্র নোনা গন্ধময় রূপসার শরীরে পরানো হয়নি ব্রিজ-অলংকার। যাত্রীপারাপারে না ছিল ডিজেলচালিত পরিচ্ছন্ন ফেরির ইস্পাত-মেশিনের ক্রীড়া। কাজ উদ্ধারে ছিল নিকৃষ্ট লক্কড়মার্কা কলযান – ওই তখন গালভরা নামের ফেরি। ভয়ংকর স্রোত পাড়ি দিয়ে আদৌ সহজ ছিল না এপার-ওপার যাত্রা। রূপসার গর্জনতোলা শত ঢেউয়ের ফণায় মোচার খোলার মতো তুচ্ছ হয়ে থাকে…
-

আমি শ্রী বিমলকান্তি গুহ
এই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় আপনারা ঢাকা থেকে এসেছেন। এত কষ্ট করে এসেছেন। কেন এসেছেন? এতদিন পরে কেন এসেছেন? এখন এসে আপনারা কী আর দেখবেন? মুক্তিযুদ্ধের সেসব আঘাত তো আমরা এখন সামলে উঠেছি। অতীত এখন আমাদের কাছে একটা দুঃস্বপ্ন বই আর কিছু নয়। দেশের স্বাধীনতার পরপর আরো কত কিছুর আঘাত আমাদের সহ্য করতে হয়েছে। রাজাকারদের দাপট দেখতে…
-

যুগল দাসী
আমার নাম যুগল বিন্দু। নামের শেষাংশ দেখে আপনারা নিশ্চয়ই কিছু একটা ভাবছেন। ইসমাত আরা শাওন, সুরভি বিশ্বাস নদী; ভাবছেন এই শাওন বা নদীর মতো বিন্দুও বুঝি নামের লেজুড়। না না, বিন্দু আমার নামের লেজ নয় কোনো। বিন্দু আমার সম্প্রদায়গত পদবি। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? না হওয়ারই কথা! কত কত পদবির নাম শুনেছেন আপনারা – দত্ত,…
-

আলোককন্যা
জিল্লু এরকমই। যে-কোনো কথা শুরু করে ‘না’ দিয়ে। এই যেমন এখন। আমাকে ফোন করেই বলল, না না, তোকে ফোন করেছি অন্য একটা কারণে। চা শেষ করে সিগ্রেট ধরিয়েছি। বড় করে টান দিয়ে বললাম, কারণটা বল বাপ! জিল্লু হাসল। না না, ব্যাপারটা হলো তুই তো জানিসই আমি সুইডেনের বাংলাদেশ সমিতির জেনারেল সেক্রেটারি। সুইডেন নরওয়ের সব বাঙালিই…
-

শিশিযাপন
চকমধুরার ধুধু প্রান্তর চিরে রাস্তা হবে বলে যেদিন ইটবোঝাই প্রথম ট্রাকটা এল, দুর্গম এ-গ্রামের লোকজন চৈত্র মাসের গা-জ্বালানো গরমেও হিম শিউরানি টের পেয়েছিল। দুদিন না যেতে হাসপাতাল হবে বলে ধূলিঝড় তুলে একটা সিমেন্টবোঝাই ট্রাকও যখন হেলেদুলে গ্রামের উত্তরে সরকারের পতিত জমিতে এসে হুস্ হুস্ নিশ্বাস ছেড়ে শান্ত হলো, লোকজনের মনে হলো, তারা একটা বিপত্তিতে পড়ে…
-

কালি ও কলমের সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের প্রয়াণে আমরা শোকাহত
জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামান আজ, ১৪ মে ২০২০, বিকাল ৪টা ৫৫ মিনিটে ঢাকার সম্মিলিত সামরিক হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন (ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাহি রাজিউন)। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৩ বছর। তিনি বার্ধক্যজনিত নানা জটিলতায় ভুগছিলেন। অধ্যাপক আনিসুজ্জামান ছিলেন কালি ও কলমের সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি। তাঁর দিকনির্দেশনায় এ পত্রিকা হয়ে উঠেছে বাংলা ভাষার প্রধানতম সাহিত্যপত্রিকা। বেঙ্গল ফাউন্ডেশনের তিনি…
-

আকাসে ফুইটেছে ফুল
‘আমি শুধু হিন্দু মুসলিমকে এক জায়গায় ধরে নিয়ে হ্যান্ডশেক করানোর চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি।’ নজরুলের এমন অসাম্প্রদায়িক চেতনা যেন নতুন করে সঞ্চারিত করল আকাসে ফুইটেছে ফুল নাটক। লেটোর দলকে কেন্দ্র করে আবর্তমান নাটকটি। ভারতের বর্ধমান অঞ্চলের অত্যন্ত জনপ্রিয় নাট্যদল লেটো। বাংলাদেশে লেটোগানের দল নেই। আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর…
-
মায়া
মেহেদী ইকবাল কবে কখন যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। শুনেছি বৃষ্টি ছিল সেই রাতে কেউ হয়তো দিয়েছিল আজান, বৃষ্টি আর হাওয়া দাঁড়িয়েছিল পথরোধ করে হয়তো বেশিদূর পারেনি যেতে আগমনী বার্তা আমার। শুনেছি, আমার বাবা তখন ছিলেন রাজবন্দি ময়মনসিংহ কারাগারে ইনটিউশনে তিনি কি শুনেছিলেন আমার ওয়া-ওয়া কান্নার ধ্বনি? এরপর মায়ের কোল ছেড়ে আস্তেধীরে হাঁটতে শিখেছি, হাঁটতে হাঁটতে এতটা…
