মুক্তিযুদ্ধ

১৯৭১ সালে আমি ঢাকার বাইরে গিয়েছি মাত্র দুবার । গিয়েছি আমার জন্মজেলা পাবনায় । জন্ম শহরতলিতেই; ফলে গ্রাম-গ্রামান্তরে গিয়ে গ্রামবাসীদের নির্যাতিত অত্যাচারিত হওয়ার কোনো ঘটনাই আমি প্রত্যক্ষ করিনি-একথা অকপটে স্বীকার করে নিচ্ছি । কিন্তু স্বাধীনতালাভের ১৭ বছর পর বাংলা একাডেমীতে চাকরি করার সুবাদে আমি যখন কিছু কাজ করার দায়িত্ব পাই এবং একটার পর একটা কাজ…

আগস্টের শেষ দিকে কমান্ডার সদরুদ্দীনের কাছ থেকে নির্দেশ আসে । প্রচুর জলকাদা ভেঙে হাতে-লেখা চিরকুটে সেই নির্দেশ নিয়ে এসেছে লোকটি । পড়ন্ত বিকেল তখন। আকাশে গুমোট মেঘ । কদিন ধরে বরষার মাতামাতি চলছে। থামাথামির নাম নেই। চারদিকের পৃথিবী ভিজে চুবচুবে হয়ে রয়েছে। আমাদের হাইড আউট গুয়াবাড়ির জোনাব আলীদের বাড়িতে। পিছল আঙিনা ভেঙে ছেলেরা চলাফেরা করে…

বাংলাদেশে জাতিরাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠার প্রক্রিয়া হাজার বছরের পুরনো বলে বিবেচনা করা হয়। বাস্তবে কিন্তু এটি রূপলাভ করে মাত্র বিংশ শতাব্দীতে। ব্রিটিশ ভারতে ঔপনিবেশিক শাসনের অবসানের জন্যে যে রাজনৈতিক আন্দোলন দানা বাঁধে তাতে বাঙালি জাতীয়তাবাদ আসলে চাপা পড়ে যায়। সাম্প্রদায়িক বিভেদ জাতিগঠনে ধর্মের বিষয়টিকে সামনে নিয়ে আসে মাত্র তিরিশ ও চল্লিশের দশকে। এই সময় বাংলাদেশ ভূখ-ের জনগণ পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠায়…