মাদুর কিংবা পিঁড়ি জলচৌকি, সে যাই হোক
চেয়ারের হাতছানিতে মৌতাতে উড়ুউড়ু মন,
তমাল-তরুর ছায়ায় চেয়ারে বসা মনজুর
মায়ামর্মর শোনে অবাক ঝাউবনে, তেপান্তরে
দূরসমুদ্রের সুবাসে গুরু-গুর্বীরা বিভোর
ধূপধুনোর ধোঁয়ায় আচার্যেরা দিব্য জ্যোতির্ময়
নামতে থাকেন কখনো বা অজানা বিবরে।
পথভোলা জ্ঞানার্থীকে মূল পথ চেনাতে চেনাতে
এইসব মানুষেরা হাঁটে রেনেসাঁসের রৌদ্রে
হারানো নগরীর আলোচ্ছায়া পরগণায়।
চৈত্রদুপুরে আগুন, পুড়ছে শনের পাঠশালা
আবছায়া মুখগুলো হারিয়ে যায় চকিতে,
মনজুরের আকুতিও দেখেছি নাচঘরে
পায়ে চপ্পল, গায়ে চাদর, বুকভরা খাঁ-খাঁ।
যাবে নাকি? চলো শুনে আসি আজ ভোরে
কী গান মোবাইলে, নিঝুম নদীতীরে।
