দিবালোকে মাথা মুড়ে ঘোল ঢালাতেও
যাদের হয় না তিক্ততার হাতেখড়ি
তাদেরকে লাখো বোলতা-দৃষ্টির সম্মুখে পথে ফেলে
দু-চার ঘা উপদেশ দিলে তারা কি ফিরে তাকায়,
তোলে তা সযতনে কানে?
গায়েই মাখে না;
হয় না কিঞ্চিৎ রক্তক্ষরণও!
চুনেই যেখানে মুখ পুড়তে মাটি খায়, লোটা নিতে
পিছন দরজা খোঁজে
সেখানে দইয়ের প্রসঙ্গ টানাটা একেবারে পানসে,
পড়ে না যুক্তির চার দেয়ালের মাঝে।
বন্দুক তাকেও যারা নিথর-নির্ভয়
পটকা শব্দে তারা কি লেজ উঁচিয়ে দেবে দৌড়?
বাঘেতেই নেই ভয়
সেখানে বাঘের মাসি?
হ্যাঁ, এরাও সোজা হবে, ছোড়া গুলি-সোজা
যেদিন চেতনে-অচেতনে বেণি পুড়ে লাগবে হাতে।
