যেন এক ভাঙা গামলায় পড়ে আছে বিষণ্ন সন্ধ্যার ব্রহ্মপুত্র
ফিরে যাচ্ছে সকলে – যারা এতক্ষণ ফুচকা আইসক্রিম চটপটিতে মশগুল ছিল
গৃহের তাড়া খাওয়া ব্যাকুল পা নিয়ে হাঁটছে যে যার মতো।
অপরাহ্ণে গল্প জমেছিল খুব
যদিও মন্বন্তরের গল্প, হৃদয় রক্তাক্ত কোনো ব্যথিতজনের গল্প আসেনি,
জমে ওঠা আসরে তবে কী ছিল?
কেউ কেউ রঙিন জামদানির সর্বশেষ বাজারমূল্য নিয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলেছে
কেউ আবার ফুলের ভেতর কীটের মুখে লিকলিকে আগুনের জিভের কথা বলেছে
যাদের কোনো গল্প ছিল না তারা বসে বসে পরকীয়া মজা লুটেছে।
পর্যুদস্ত এক খেয়ার মাঝি ক্লান্তির চোখ নিয়ে বসে বসে দেখছে
দূরে কাছে সন্ধ্যার প্রদীপে গড়াগড়ি করছে সুখপ্লাবিত মানুষ।
তরঙ্গহীন ব্রহ্মপুত্র পড়ে আছে ভাঙা বিষণ্ন গামলায়
তার কোনো স্বজন, নিত্য শুভার্থী নেই, কার্পেটের তলে গোপন উপহার নেই
তার কোনো গল্প নেই, অথচ পদ্মা-মেঘনায় কত জল, জলের খলবল।
