‘অতীত বলে কিছু নাই’ – এই কথা, বলছে সুরে সুরে
কাউন ক্ষেতের পাশে দণ্ডায়মান দেবফল গাছের বাবুইপাখি
ঠিক পাশেই বসে আছে একটা দোয়েল – জাতীয় ভঙ্গিমায়!
সন্ধ্যার পূর্বে পাখি-গোত্র আশ্রয়ের খোঁজে ভুলে যায় ভেদাভেদ
নীড়ের সন্ধানে ছোটে অতীতের বুকে, যদিও
ভিন্ন কথা বলছে বাবুই, আজ, এই মাঠের ধারের ডালে বসে
অতীত নিজের জন্য রচিত হয় না
তবে, কার জন্য হয় রচিত?
এই প্রশ্ন করছে কাউনকে তাড়িয়ে আমনকে তাড়িয়ে
মাঠ দখল করা ইরি ধানের কেউ!
সে, আরো-সে করে ভাইরাল, অতীতের কোনো দাঁত নাই
অতীতের ব্রাশও করতে হয় না, সো, বিব্রত গবেষক,
ডাটা সংগ্রহ করতে এসে হলো তার মিশ্র অভিজ্ঞতা
দুর্গন্ধে টিকতে না-পেরে গবেষক তার রিসার্চে লেখে,
অতীত মূলত আপেক্ষিক!
তবুও, অঋবের কাছ থেকে উড়ে আসে এক সাইবার-হালিক
অতীতকে ঠোঁটে নিয়ে, আমি, শোকে বিস্মিত না-হয়ে পারি না
