আয়না

কেন ফিরিয়ে দিচ্ছো আমাকে ক্রূর বর্তমান

এখন সকালবেলা

তুমি দেখতে না পেলেও

এখনো সবুজ দেখো আমার পেছনে

এখনো বাতাস আমাকে দোলা দিয়ে যায়

চাঁদনী রাতের মতো মুখরিত আমার শরীর

তবু কেন ফিরিয়ে দিচ্ছো আমাকে

শনপাপড়ির মতো চুল বলে?

খরায় চৌচির হওয়া জমির মতো

এই মুখ আমার তো নয়

আমি তো সময়কে বাঁধতে চেয়েছি

নদীর স্রোতের সাথে যখন ভেসেছি

সময়ও আমার সাথে আত্মীয়তা করে

ভেসে গেছে শরীরে যৌবনে

হাওয়ার ভেতরে যখন আমার শরীর

সময় তখন খুব আহ্লাদ করেছে

কেন তবে ফিরিয়ে দিচ্ছো তুমি

আজানুলম্বিত আয়না …

তবে কি বিশ্বাসঘাতক হয়ে

আয়নার ভেতরে আয়না আমাকে শাসায়

এই যে আমি আমিই তো ঠিক আমি

আয়নার পেছনো আয়না তবে পেছনে তাকাও

সমস্ত সৌন্দর্যসহ দেখো এক রূপবতী নারী

তবু আমাকে তুমি প্রস্ফুটিত না করে

কেন যে ফিরিয়ে দিচ্ছো প্রতিবিম্ব

প্রশ্নবিদ্ধ করে …