পিস্তল চালাবো? সেই সাহস ছিলো না,
মিছিলে স্লোগান দেবো? কণ্ঠে সুর নেই।
জলেভাসা পানা কিংবা তার চেয়ে কিছু
কম স্রোতে একা ভাসি, সাহস করি না;
কোনো যৌনগন্ধী শব্দ ব্যবহারে আমি
আনত লজ্জায় মরে যাই কেন যেন,
লোকে খুব মন্দ ভাবে যদি, সেই ভয়ে
রতিক্রিয়া, বীর্যধন কিংবা মৈথুনের
মতো শব্দ উচ্চারণ করি না সরবে
নিজের ভেতরে হাত আর পা সেঁধিয়ে
কেঁচো হয়ে মাটি খাই, মাটিতে ঘুমাই …
দুরন্ত কৈশোরে শুধু একবার আমি
বাবামাখা গন্ধেভরা ঝুলন্ত পকেট
কেটে চুরি করে খুব গোপনে টেনেছি
বকমার্কা সিগারেট ধোঁয়া, আহা সেই,
সেই যে একদা এক নেশায় সাহসী
আমিও হয়েছিলাম নিজের অজান্তে …
তারপর একবার দুরন্ত সাহসে
ভর করে এক অসহায় মুক্তিযোদ্ধা,
কবির হৃদয়ে সিঁদ কেটে সিন্দুকের
চাবিটি নিয়েছিলাম প্রণয় ক্ষুধায়,
এক জীবনের এই দ্বিত্ত দুরারোগে সাহসিকা বীর নারী হয়ে উঠেছিলাম।
