পুরোনো রোদের ভেতর হেঁটে আসি রোজ
পুরোনো দিনের গন্ধটুকু ঠোঁটে নিয়ে বসে থাকে
গৃহবাসী কাক,
আহা দেখো কী অবাক! ছিমছাম সবই আছে
শুধু ভাঙা দেয়ালের বিবর্ণ রং মনে দাগ কাটে
শিকড়-বাকড়ে কিছু শেষ চিহ্ন
কতকাল আগের ঘটনা – হেঁটে যাই ভুলোমন
কত কথা আর সুর পিছু নেয়, যা-কিছু আছে
সেই নেবুতলা-জামতলা করমচা-বন আর
ধুলো-ওড়া পথে ধুলোরং ধূসর বিকেলে
ইটের গাঁথুনির নিচে যা চাপা পড়ে আছে
তাকে ডেকে তুলি
ছিপছিপে নাও বেয়ে তরতর করে চলে গেছে
এক পারানির নেয়ে –
পুরনো ঘাট থেকে চলে আসে পুরোনো জলের সুবাস॥
