সংশয় এই সন্তাপ-১
আম্মা চলে গেছেন সে এক পরিচিত অন্ধকার পথ; তাও তো অনেক
বছর আগের কাহিনি; এখন অন্ধকার পথগুলো সবই
রুদ্ধ-প্রায়, বাসার পাশেই
চালের ট্রাকে কারা যেন আগুন দেন। অনাহারে
মৃতপ্রায় মানুষগুলোর দীর্ঘশ^াস গরম ভাতের
থালায়; রক্ত-নদীর
তীরে বসে দেখি : ফুল থেকে পাতা থেকে ঘাস থেকে
বিন্দু বিন্দু পানি গড়িয়ে পড়ে। পাশেই দাঁড়িয়ে থাকেন
বোন; বোন আমার
সর্ষে ক্ষেতের হলুদ আলো হয়ে বাতাসে মিলিয়ে যান
সংশয় এই সন্তাপ-২
ফেব্রুয়ারিতে হাসান, আমাদের হাসান হাফিজুর রহমান
খালি পায়ে গোটা শহর ঘুরে-ঘুরে দেখেন। কিছুই কি চিনতে
পারেন, হাসান? আপনার সেই পরিচিত শহর, মাটিতে
মিশিয়ে দিয়ে গেছে অল্পকিছু পরিচিত মানুষ। এখন আর কোনো
সংকলন নেই, সবগুলো বইপত্রে একই কালি
একই অক্ষর, একই লেখা। হাসান, আপনার হাতটা দিন
আমারও একটু মিছিল প্রয়োজন
