এই দেশ এই বনভূমি এই নদী এই সংগীত চিরদিন
আমাদের ছিল প্রিয় ভাষা? সে তো মায়ের ভাষা!
চিবুকের রেখা বরাবর সবকিছু স্বাভাবিক ছিল!
যেদিন থেকে বিশ্বাস আলাদা হলো ভালোবাসা
বেঁকেচুরে চিরসত্য জীবনের মায়া মৃত্যু এসে
নিয়ে গেল, জ্ঞান ও যাপন সেই থেকে বুঝেছি, আলগা
হতে থাকে শেকড়। নিয়তি হাঁটু মুড়ে বসে পাশ ঘেঁষে
সংঘবদ্ধতার থেকে নিঃসঙ্গ জন্মভূমি বড় মায়াময়!
দুঃস্বপ্নের মতো অসতর্কভাবে প্রিয় শব্দগুচ্ছের মতো
পরিচিত মুখ অদৃশ্য হলে ঝাঁঝালো স্তব্ধতা দিনান্তে
বিষণ্নতার চোখের ভেতর হিম হতে থাকে শেকড়হীন!
দীর্ঘ পথ ও পথের সীমারেখা, অনাব্য নদী ভীষণ ব্যস্ত
হাতের কররেখা। অবশেষে বেদনারা নিজ ঘরে ফিরে
যায় গ্রাম-নগর, পরিচিত মুখ পেছনে ফেলে, হাঁটতে
থাকি বিষণ্ন বস্তুত সপক্ষে কিছুই ছিল না! চিন্তক শূন্য
হলে সারা শহর বেলুনের মতো উড়তে থাকে! নেই
বলতে জ্ঞান, ইতিহাস, সময়, শস্য ও রৌদ্রদিন।
