উত্তম দাশ
যখন দেখি দেশটা উন্মাদ হয়ে গেছে
স্কুল-কলেজ ভেঙে খানখান
দলতন্ত্রে পড়শিকে খুন করে
হাতের রক্ত ধুয়ে ফেলছে
ময়দান ভরিয়ে ফেলছে যে কারণে
তার পেছনে কোনো দেশপ্রেম নেই –
তখন বুঝি, এরা কখনো কবিতা পড়েনি।
যে ছেলেমেয়েগুলো মাঠে-ময়দানে
বাংলা আকাদেমির চত্বরে, ভিকটোরিয়ার
প্রকৃতির মাঝখানে শরীর ডুবিয়ে প্রেম করছে
মাসে মাসে সঙ্গী বদল করছে
বোঝা যায় এরাও কখনো কবিতা পড়েনি।
জাতীয় ব্যাংকের সামনে সকাল থেকে
চাকরির আবেদনপত্রের জন্য তরুণ প্রজন্মের
যে-ইতিহাস তৈরির লাইন, তাদের যৌবনের দিকে
চোখ পড়লে আমি বুঝতে পারি
এই জাতি আর কখনো কবিতা পড়বে না।
আসলে কবিতা পড়ে কী হয়
চাকরি পাওয়া যায়, সুশীল সমাজ গড়ে ওঠে,
প্রেমিকার স্তনে স্থায়ী হয় চুম্বন,
মেঘদূত আর শকুন্তলা লিখলেও
কালিদাস এসবের কোনো উত্তর দিয়ে যাননি।
