মুখগুলো

মনে করতে পারি না নিজের চেহারা, অথচ

অসংখ্য মানুষের ভিড়ে চিনে ফেলি

বড় একা, বিষণ্ন সে মুখ। যে মুখ খুবই পরিচিত

দেখা যায় রাস্তায়, ফুটপাতে, চায়ের দোকানে

নাকের ডগায় কোন এক কালের বসন্তক্ষত দেখে

কেউ কেউ শংকিতে তাকায়

সে দৃষ্টিবাণে ক্ষতচিহ্ন গভীর থেকে গভীর হতে থাকে।

রাত নিঝুম হলে স্ট্রিট লাইটের নিঃসঙ্গ আলোয়

সদ্যজন্মা নক্ষত্রের বিভা –   

দেখা যায় সে গহ্বরে

আরো দেখা যায়

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জেগে থাকা মধ্যরাত

রাস্তার বর্ডারে, পার্কে, শহরে ও গ্রামে, স্টেশনে, এয়ারপোর্টে

শুয়ে-থাকা বসে-থাকা চন্দ্রালোকিত মুখগুলোয়

মিলিয়ে যাওয়া আরও একটি মুখ …