শ্যামলকান্তি দাশ
মানুষ বড়ো হচ্ছে। একটু একটু উঁচু। মঞ্চ থেকে
যাতে লোকে দেখতে পায়।
চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছে। জিভ আলগা। দাঁত ফাঁকা।
হুহু করে কথা বেরিয়ে যাচ্ছে।
তার আঙুল ঘূর্ণ্যমান। পাখনা উড়ন্ত।
উড়তে উড়তে সে এস্পস্ন্যানেড যাচ্ছে। পার্ক স্ট্রিট যাচ্ছে।
খিদিরপুরের ট্রাম খুঁজতে খুঁজতে
ফুটপাতে গলা ভিজিয়ে নিচ্ছে।
তার গায়ে চুন। মুখে কালি। চোখে অন্ধকার।
মানুষ এখন বাড়ি নেই।
শিকড় খুঁজতে খুঁজতে গোধূলি সমাপ্ত হয়ে গেল।
ঘনায়মান অন্ধকারে বালতি বালতি জল দিয়ে
ধুয়ে দেওয়া হচ্ছে
তার পায়ে চলার রোগা পাতলা একটা রাস্তা!
