(প্রিয় অগ্রজ আবুল হাসনাত স্মরণে)
এখনই ফিরে যাব?
এত যে বৃষ্টির অবিরল ধারা
আকাশ কী দুঃখ পেল
শুধুই কি আলো জ্বেলে গেছি
নিভন্ত কলমে?
নরম মাটির টানে
কুমোরের হাত চলে যেত কাব্যের শরীরে
গনগনে অক্ষরের ছাঁচে গড়েছি প্রতিমা
উত্তাল ঊনসত্তর, মিছিলের ঘর্মাক্ত মুখ
যুদ্ধদিনের ধূসর দুপুর,
কোথায় হারিয়ে গেছে
বিসর্জন প্রথম অর্জন
কোনো এক জীবনের!
গল্পের কৃষক হয়ে বুনে গেছি পতাকার রং
কথার শরীরে কথা গেঁথে গেঁথে
বিরান প্রান্তরে তুলে গেছি নিঃসঙ্গ দেয়াল
নিজের অজান্তে কোনো ভুল তো করিনি
কতবার আমি ভেঙেছি নিজেকে
ভাঙা টুকরোগুলো সাজাতে সাজাতে
সন্ধ্যার আজানে মিশে গেছি।
বাকি রাত পড়ে আছে
সাদা পৃষ্ঠাগুলো ফের ডাক দেবে,
অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি শেষ হবে নতুন সকালে
এত যে সৃষ্টির আর্তনাদ
সেই আলোকিত দিনে
নতুন কালির গন্ধে
যেন আরো একবার ফিরে আসি তোমাদের উদাসীন ভুবনডাঙায়!
