এ-বর্ষায়
ছড়ানো বৃষ্টির গান শুনতে শুনতে
তোমার পুরনো ঘরে ছুটে যাব!
সাদামাটা কদমের গোছা নিয়ে
হারানো জংশনে হেঁটে যাব!
জমাট বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে
তোমার আমব্রেলার দিকে ছুটে যাব!
জানি তুমি বারান্দা থেকে দেখবে
আমার ভিজে যাওয়া মুখ –
বৃষ্টিভেজা শার্টে
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকব
জলার্ত রাস্তায় –
হাতে ধরে রাখব জলভেজা বিবশ কদম –
আর দূরের কানাড়া বেজে ওঠা সুরঘরে
তুমি ডুবে যাবে সান্ধ্য তারানায়!
জ্বরতপ্ত ঠোঁটে আমি ভিজে যাব
ঘোরলাগা ওমে আমি ভিজে যাব
কান্নাচেরা সুরে আমি ভিজে যাব!
ছড়ানো বৃষ্টির ছাট বেড়ে উঠতেই
তোমার ঘরের সবকটি বাতি নিভে যাবে –
টুকরো টুকরো জলকান্না নিয়ে
আমি ফিরে যাব
জনশূন্য কোনো নিঝুম জংশনে!
