প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়
স্মৃতির ভিতরে আছে ঝুরিনামা বৃদ্ধ এক বট,
আমি তার প্রতিটি পাতার
আন্দোলন কান পেতে শুনি :
কত না ঝড়ের রাতে ল-ভ- হাওয়ার দাপট
সারাদিন জ্বরের কাঁপুনি
একা একা একা একা সহ্য করে তার
এই বেঁচে থাকা, এই বেড়ে ওঠা, এই
একাশি বছর।
স্মৃতির ভিতরে স্মৃতি, ঘন গাঢ় নিপাট বুনট,
আমি তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জানি।
আমি তার কত কাছে, সে আমার কাছে কতখানি!
একাশি বছর ধরে একসঙ্গে এই বসবাস
ক্রমশই করেছে নিকট।
এতটাই, মাঝেমধ্যে ভুল হয়ে যায় …
সে কি বাস্তবিক আছে? থাকলে কোথায়!
বাতাসে যে-মর্মরানি … মাঝেমাঝে সত্যি মনে হয় …
আমারই নিশ্বাস না তো? অথবা আমারই কণ্ঠস্বর?
নাকি সারাদিন ধরে বয়ে-যাওয়া নিতান্তই নিতান্ত মর্মর!
নিজেই নিজের সঙ্গে আজীবন চলছে এই প্রশ্ন ও উত্তর।
