নথখোলা নদীর ওপার থেকে মৃত মানুষের গন্ধ ভেসে
আসে
খুব চেনা চেনা মনে হয়
কবে প্রবল প্রতাপে মারা গেছে বনেদি বৃক্ষের তলে
তারপর ভেসে ভেসে জোয়ারে কাঁদায়
বৃষ্টির কারসাজি চারদিকে তবু নাক বুঁজে আসে
আমরা উবু হয়ে বসে নৌকা করে চলি
মাঝি গান ভুলে শব্দের গর্জন শোনে
ইথারে সভ্যতার নুন ঘামের গন্ধ শুনি
রাতে হয়তো শুক্লপক্ষ চাঁদ চোখের ছানি তুলে নেবে
তখন ভালো করে দেখব জনপদের প্রকৃত ভূগোল।
