অমিতাভ মৈত্র
প্রজাপতিদের শান্ত করে দাও
সারাজীবন দৌড়ে ঘড়িকে পরাভূত করে
শেষ পর্যন্ত মোট এগারো দিনের মতো সময়টুকুই
টেনেটুনে বাঁচাতে পারবে হয়তো।
কিন্তু এতগুলো বছর
একবারও হাওয়া আর ঘাসদের না শুনে
প্রজাপতিদের শান্ত না করে
এই পরিত্যক্ত অসহায় আর নির্জন এগারোটা দিন
তোমার কোনো কাজে আসবে হেনরি!
একটি হাতের অন্যায়
যারা পাঠিয়েছে তাদের যেন উত্তর করতে পারি
হাত প্রসারিত করে আমার অস্থি পর্যন্ত যে নেমে যায়
আমার মাংসে যে মুদ্রাঙ্ক দেয় – সেই হেনরি।
আর আমাকে সর্বাংশে হেনরি করে দিয়ে
যাবার সময় সেই হাতই
আমার ভেতর থেকে হেনরির সবটুকু
নিঃশেষে মুছে নিয়ে যাচ্ছে।
