রঙ্গীত মিত্র
রেললাইন
তখনো নীলরঙা ট্রেনটি বিকেল নিয়ে আসেনি
পাহাড়ের ঢালে সূর্য গড়িয়ে পড়েছে।
যদিও আমাদের পায়ে, তুমুল শীতকাল
অভিজ্ঞ গাছেদের সাক্ষী রেখে
কুয়াশাকে ডেকে আনতে গেছে।
অথচ এখনো তোমার স্কুলে
ছুটির ঘণ্টা বাজেনি।
টাইমলাইনের মতো জেগে আছে
পাহাড়ের নিচের রেললাইনটা।
বিপদ
জল নেই, ঝরনাও শুকিয়ে গিয়েছে।
বৃদ্ধ ঘোড়ার মতো, পাহাড়ের শরীর
আদিবাসী নারীর দিকে তাকিয়ে।
এ যেন মহুয়ার তীব্র কামড়
নির্জনতার ডাকঘর থেকে চিঠি পাঠায়।
অথচ কুসংস্কার ওড়ে চামচিকের মতো
কখনো বুনো-লতানো গাছের ফুল।
তবু অধিকার নিয়ে প্রশ্ন করলে
বিপদ অজান্তেই দরজায় ধাক্কা মারে।
