এক একটা দিন। দরজা খোলার খেয়াল। এক একটা দিন এক এক আলাপে। এক এক বিস্তার।
তানপুরায় কখনো বাঁশি কখনো কেবল সাদামাটা শুদ্ধ স্বরের বিলাবল। শুদ্ধ সা থেকে তারার র্সা।
কোনো কোনো দিন কেবলই কোমল ধা, কড়ি মা-য়ের সংযোগ, খাদের নিতে কিছুক্ষণ বসে থাকি।
দরজা খুলেই বসে থাকি। বন্ধ দরজায় মিড় পোষাবে না। ও তাই হা করে থাকে।
বড্ড খেয়ালি আর সেকেলে। কেবল একটু সুর হলেই খেলে যায়।
জগৎ সংসারে ওর আর কিছু লাগে না। যত বৃহত্তম তালাই হোক
কেবল নিতান্ত একতালে ষোলো মাত্রায় খেয়ালের বশেই
খুলে দেয় নিষিন্দা মজলিশ।
