মারা গেলে উচ্চারিত হবো না
এটাই সত্য।
কে চায় শবদেহের ঘ্রাণ
নাকে লেগে থাকুক !
জীবিতরা ক্রমাগত বাঁচতে চায়
শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলে ঝুরোমাটি
যা দিয়ে তারা শব্দহীন শবদেহটিকে
ঢেকে রেখে এসেছে।
বুকে হাত দিয়ে তারা বলুক
করস্থান থেকে জীবিত ফিরে তারা সুখী নয়!
তারা স্বস্তিতে গোসল করে
পাক সাফ হয়ে পরিস্কার নম্র কাপড় পরে,
অপেক্ষারত ভাতে, ডালঝোলমাংস মেখে খায়।
আর…
জীবিত থাকার আনন্দে নতুন শিশুর আয়োজনে দোর লাগায়।
চলে যাওয়া – তুতু দিনে দিনে মøান হতে থাকে,
কেমন যেন ভুলে ভুলে যেতে থাকে
নানা অছিলায়, অন্যমনষ্কতায়
পরবর্তী ঝুরোমাটি স্পর্শের আগ পর্যন্ত ॥
