সাহিনা মিতা
যতটা সময় নিয়ে প্রাপ্তবয়স্ক পাপড়িগুলো
নিস্তেজ ও বিবর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে আপন শিকড়ে
ততটা সময় ধরে প্রসাধনের আড়ালে চলে যাও
চিনতে পারো কি না বুঝি না! বুঝি
আমাকে বাড়িয়ে তুলতেই বাড়িয়েছো পা!
যখন ফিরে আসো তখনো অন্ধকার,
শিশির ঝরাতে এতোটা কঠিনও কি হতে হয়?
স্পর্শকাতর একফোঁটা জল বইকি!
এতটা দলে গেলে ভেঙে যায় গুল্মের শির।
দুটিমাত্র কালো প্রহর, কতটা জমেছিল জল!
তবু যে ডগায় ডগায় ভাঙনের দাগ!
লেপটে আছে লাল টিপ, সুগন্ধির ঘ্রাণে বিভ্রম!
খোলস ছেড়ে আসো, মুছে নিয়ে প্রসাধন মুখোশ,
জানতে চাই না – কোথায় ছিলে, কোথায় যাও,
কিংবা কখন থামবে তোমার পেট ও পিঠের লড়াই!
