কথা লিখতে লিখতে ঘরের ভিতর
রাত্রি নিঝুম হয়ে গেল।
কথার ওপর বালিশ চাপা দিয়ে
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম।
ঘরের মধ্যে ঘুরঘুট্টি নিশুতি, আর
একটা ভাঙা হারমোনিয়াম ছাড়া কিচ্ছু নেই।
ঘুমের মধ্যে আমি কী দেখেছি জানো?
স্বপ্ন!
একটা ঘোর বীভৎস স্বপ্ন।
চাপ চাপ স্বপ্ন আসছে, মেঘ পেরিয়ে, সুড়ঙ্গ পেরিয়ে,
মরুভূমি পেরিয়ে।
একশ সাতাশ বেডের কোভিড হাসপাতাল পেরিয়ে
একটা লোকের ঘুরতে ঘুরতে পা ছোট হয়ে এলো।
বুক চুপসে গেল।
দম ফুরিয়ে এলো।
জায়গা নেই।
জায়গা নেই।
এতো বড় একটা দেশের কোত্থাও বেঁচে থাকবার মতো
এক ফোঁটা জায়গা নেই!
