ক’দিন ধরে কুয়াশা
আজ রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল
আমাদের দরজা খুলে দেয়া হয়
বিবিধ গুজব, টয়লেট সমস্যাজনিত কারণে দরজা খুলতে চায় না কেউ
মাসুদা তা করে না, সুযোগ পেলেই খুলে দেয়
আমরা তখন খুঁটে খুঁটে ইট বালি খুদকুড়ো পোকামাকড় খাই
এদিকে সেদিকে দৌড়াই
বাঁশবাগনের দিকে যাই
সীমানায় ঘুরঘুর করে তুলোরাশি বাটি, বুকের ওপর পা ডুবিয়ে দেয় অভিজাত শস্য
ডানা মেলে সম্ভাবনা
ডানা মেলে ঝুঁটিতোলা লাল মোরগের ঝুপঝাপ, ছেনালিপনা
কটকটকটাস
কিছুদিন বাদে আমরা গর্ভবতী হই
ছানাপোনায় ভরে ওঠে ঘর; জিনের আছরে দুটি ডিম নষ্ট হয়ে যায়
কিচিরমিচির রোদে পরিপুষ্ট হয় বাকিরা
তারা সকলেই আমার মতন তোমার মতন
তোমাদের মতন দেখতে হয়
কেউ কেউ সাদা-কালো মিশ্র ধূসর ঝুঁটি তোলা, কেউ গলাছেলা
মাসুদা খুদকুড়ো দেয়
আমরা আমাদের বাবাদের দিকে
মায়েদের দিকে
মাসুদার দিকে কৃতজ্ঞতার চোখে তাকাই
এ ওকে ঠুকরে দিই
উঠোনে বসে মাসুদা বলে
বাচ্চাগুলো বড্ড দুরন্ত হয়েছে, আমার মেজকন্যার মতন।
