একবার কে লেখে একবার কে মুছে যায়

মাহবুব বারী

 

সারারাত বৃষ্টিপাত

সারারাত বজ্রপাত বজ্রপাত।

 

বৃষ্টিপাত আর বজ্রপাত মিলে এমন হুলস্থুল

ঘটে যাচ্ছে চতুর্দিকে, কে কোন দিকে সে কোন দিকে

উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম কোন দিকে, কোনদিকে

লোকালয়, কোনদিকে বনজঙ্গল, পাহাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র

আগুনে পোড়া বৃষ্টিতে ধোয়া – এমন দিনে

ঘুম নেই স্বপ্ন নেই স্মৃতি সব ভূলুণ্ঠিত; ল-ভ- হয়ে

ছিতরে পড়ে দিগ্বিদিক – মাঠে মাঠে – আর তার

দেহাবশেষ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণুকণা থেকে

জন্ম নেয়া পাখি উড়ে যায় পৃথিবী থেকে ঊর্ধ্বাকাশে –

এমন দিনে

 

তবু দিগন্তের বুকে কে

এঁকে চলে তোমার মুখ

রং নেই তুলি নেই ক্যানভাস – এঁকে চলে চুলের তরঙ্গ,

মুখের কথার মতো বাঁকা ভুরু, অগ্নিময় স্তনের প্রভা,

উত্তপ্ত দেহের উত্থান আর পতন

এঁকে চলে জলরঙে মেঘরঙে আগুনরঙে –

 

একবার কে আঁকে একবার কে মুছে যায়।

 

জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, মুহুর্মুহু জ্বলে আর নেভে,

কতদিন আগের সেই মুখ, বিদ্যুতের রেখায় রেখায় –

যার ছবি আছে টেবিলের ওপর কবিতায় –

অক্ষরে অক্ষরে আছে বাক্যে বাক্যে আছে

আছে উপমায় উৎপ্রেক্ষায় অনুপ্রাসে –

সব আজ শব্দে বজ্রপাত ছাই।

একবার কে লেখে একবার কে মুছে যায়।