আসাদ চৌধুরী
তিনি
আশ্বিনের পর
পাতে ইলিশের আয়োজন দেখে
খুশি নয়,
বরং দু-চার কথা
রেখেমেগে শোনাতেন।
মানুষের বাড়া বেশি ভুলো মন;
তাঁর উপদেশ, মুচকি হেসে,
পাওনা টাকা পেতে হলে
বারবার চাইতে হবে,
চুল পেকে গেলে
বান্ধবের ঘাটতি হবে
নিজের ছায়ার সাথে
শুধু স্মৃতি নিয়ে
কত আর আড্ডা দেবে ভ্রাতঃ?
শোনাতেন,
বলদে হলুদ কেনে,
আদা কেনে গাধা।
ভিক্ষুকের পায়ে লক্ষ্মী
গা-গতরে মাছি যেন কখনোই বসতে না-পেরে।
ঘুণে-ধরা গ্রামীণ সমাজে
এই মতো এলিট ছিলেন
(সাবধান, এখনো আছেন)।
তবে কী না,
সে-সময়েও
বুলবুলিরা পাকা ধান খেয়ে যেতো
