অপরাধ

নাসরীন নঈম

 

বিছানায় শুয়ে আছি

জানালার পর্দা সরিয়ে সকালে দেখি

এক ফালি আকাশ আমার

একমাত্র অবলম্বন দিঘির পাড়ের

এক বিঘা জমির মতোই

একান্ত সম্পদ।

 

ঘুরে-ফিরে ওই বিছানাই আমার ঠিকানা

কেউ তেমন খোঁজখবর করে না।

বয়সী মানুষের কুশল নিয়ে কী বা হবে

শুনতে হবে শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর হাঁটুব্যথা

গিঁটে ব্যথা, রুচি নেই। খাওয়া যায় না

শুধু মুঠি মুঠি ট্যাবলেট – এ খেয়েই থাকো।

 

বুকের ভেতরে নীলচে আকাশে গড়িয়ে পড়া

জলের রেখার মতো ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের

আলপনা স্থির চোখে তাকায়।

ওই এক বিঘা জমি কেন বণ্টন হচ্ছে না

এটাই আমার অপরাধ আর

অবহেলার কারণ।